Lemuria

Cogeme, te agradezco

2010-12-01T21:56:00.000-08:00

Esto los escribi a pedido, pero al final no lo envié.

Tomando cerveza,
luego del laburo,
a ellos se les ocurre ir a las putas.
perdoná, intento hacer más fácil tu trabajo,
pero eso los traigo a tu esquina.
son buenos,
aunque ahora parezcan príncipes
orgullosos de pagar a un rey mayor.
quiero que tu vida sea más simple,
eso es todo.
por eso los traigo.
no te hace falta decir
cógeme, te agradezo.
cacarean, pero son buena gente.
sos tan dulce que me das las gracias
y yo huyo helado de la vergüenza
destrás de unas lesbianas que pasean un bebé
por una vereda masticada.
en casa,
del pedo que tengo te molesto
y ruego que no les digas
cógeme, te agradezco.
después de todo
yo también laburo con guita
y no doy cambio.

2 minutos (escritura rápida)

2010-11-22T20:37:00.000-08:00

I
en los minutos
que diferencian a los relojes de mi dormitorio,
los astros podrían haber reptado
por el cielo negro
mientras miles nacían con llanto
y morían en susurros.
en esos ciento veinte segundos,
que no se si han pasado,
el destino forjado para mí
podría haber cambiado
siguiendo la voluntad de un oscuro dios olvidado.
pero no se si todo esto ha ocurrido.
mis relojes son imprecisos
y se adelantan y atrasan
siguiendo un mecánico capricho.

II

Gracias a su apurado reloj,
ella vive dos minutos en el futuro.
Sin necesidad de magia,
ni de consultar oscuros arcanos
ella sabe lo que vendrá.
Sabe mi futuro,
como si hubiera visto mis cartas
antes de dármelas.
Sabe como seguirá nuestro juego,
como continuará
el mundo de peluches que nos hemos cosido.
No le sirve de mucho,
no puede cambiar nada.
Lo que tenga que ser, será.
Y yo segurié viviendo dos minutos en el pasado.

Mi gata

2010-11-19T12:20:00.001-08:00

Mi gata anciana vive en un mundo
que aún no me ha ocurrido.
Los perros de mi madre
saltan a su alrededor,
explosivos, olfateándola.
Pero ella no les hace caso,
sigue su marcha sorda,
hacia el sillón
donde dormirá el ojo turbio
envuelta en su calma senil,
frágil y aturdida.
La miro,
recuerdo lo que aún no me ha pasado.
Le pido un consejo
que me ayude a soportar
la vejez blanc ay el olvido.
No me hace caso,
duerme muy cómoda,
ajena al ruido
del televisor,
mientras los perros y el mundo
ladran y se desquician.

Refugiados

2010-11-09T15:25:00.000-08:00

El auto trepa
los caminos escondidos
y los clavos de las ruedas
se hunden en el barro negro
de los turbales.

Paseamos por barrios nuevos,
claros húmedos
arrancados del bosque.
Está lleno de estos refugiados,
dice la nativa.
Intentan dejar atrás el hambre y la pobreza.
escapan de su pasado,
lavan la vergüenza del fracaso
en el agua turbia de los arroyos.

Por eso corren hacia la Tierra del Fuego.
Acá, la memoria destiñe
con la nieve de Abril.
El perdón llega con las heladas.
Por eso vienen, estos refugiados.
Este es el fin del mundo.
Ya no pueden huir más lejos.

Pasajero en Tránsito

2010-11-05T14:56:00.001-07:00

Vivo en los aeropuertos.
Decir que tengo
Una casa de ladrillos
una esposa, hijos,
un auto
es excesivo.
Yo vivo en los aeropuertos.
Me despierto en alguno,
con el sol saliendo
por cualquier lado.
Me afeito
en un baño supersónico
y desayuno en bares minimalistas
antes de partir de nuevo.
Mi familia se llama personal.
El hogar es el avión,
volando aséptico
a cinco mil metros de altura.
Mi cama,
cuatro sillas
y una campera convertida en colchón.
A veces,
ahí arriba
pienso que se me va la vida
tratando de tocar tierra.

El Tigre

2010-10-27T01:45:00.000-07:00

A veces,
entre sueños de verde licor,
intento hablar con el tigre.
Nunca tiene sentido nuestra charla.
Toda comunicación es imposible,
solo tenemos gruñidos aleatorios
que otros dicen,
viene de Babel
y llaman idioma.
Nos peleamos a menudo,
frustrados al no saber
si el otro ve
el mundo del mismo color
o si la ignorancia
nos hace repetir que es gris
la tierra lisérgica.
Cuando lo invade
esa melancolía tan soviética,
se vuelve cemento y alambre de púas.
Quiere morderme,
pero yo soy niebla
y su mandíbula al cerrarse
resuena entre las amapolas.
En esos momentos
de enojo,
recordamos que la palabra es solo ruido,
tinta ensuciando la memoria.
Ahí es cuando nos miramos
a los ojos
y tratamos de entendernos.
No les voy a decir si lo logramos.

Dedicado a Joo, que anda medio caída estos días y no logramos entendernos. Espero que le sea macanudo xD

Ferrocarriles Argentinos

2010-10-21T00:05:00.001-07:00

Cuando voy hacia el trabajo
siempre paso al costado de la estación.
ahí esperan, ancianos y olvidados
los vagones del Ferrocarril Argentino.
Abrazado por el ruido de mis auriculares,
casi no los escucho
cuando recuerdan del tiempo
en el que corrían
uniendo pueblos
que dormitaban en la distancia,
a los que despertaban
al grito del silbato.
el oxidado galgo blanco
empieza a hablar
de la gente
a la que llevó en su lomo
con el viento como testigo
cuando la locomotora lo calla.
es que voy apurado
y no tengo tiempo para anécdotas.
me lo perdonan,
las máquinas saben lo importante
que es llegar a tiempo.

Hora de Descanso

2010-10-12T20:36:00.000-07:00

A la hora del descanso
se cruzan la cajera
y el fiambrero.
se miran,
charlan,
buscan temas que confirmen
que se agradan.
en unos momentos,
ambos harán silencio.
él enviará mensajes
a personas desconocidas y lejanas.
ella observará la mecánica de la taza
de mate cocido
que se enfría en sus manos.
podrían haber sido
grandes amigos.
podrían haberse amado.
pero no.
son compañeros de trabajo.

Cadena de Frío

2010-09-29T23:34:00.001-07:00

Las heladeras fallan,
no podemos correr riesgos
y agria o no,
la leche acaba en el decomiso.
a Lucas no le queda otra que purgar horas extra
contando sachets de pura, fresca leche,
que luego tira la basura.
vuelve a casa
cuando los Morlocks ya acechan en las esquinas
y se muere en su cama.
a la mañana siguiente, un zombi se despierta,
los hijos lo saludan y vuelven al Nesquick.
él mira las tazas
y se pregunta cuántos quedan afuera del milagro,
cuántos hubieran sido bendecidos por la leche desperdiciada
por heladera insensibles
al hambre.

El Viejo (Uroboros)

2010-09-25T23:09:00.001-07:00

¿Cuánto sale esa azúcar, pibe?
tres con cuarenta, señor.
¿y ésta?
lo mismo, señor, todas valen lo mismo.
el viejo charla
dando graznidos electrónicos,
salidos de una lata que apoya en su garganta.
como con todos,
renuevo cortesías castrenses,
muecas soviéticas,
para que entienda que no soy amistoso y se vaya.
al darme vuelta, lo miro por primera vez.
veo su mano temblorosa,
sosteniendo la voz cilíndrica,
su sonrisa resignada, sus ojos apagados.
hago algunos comentarios, le sonrío,
pierdo tiempo conversando hasta que me miran feo.
el viejo se va con el azúcar y una charla.
no jodás, le contesto a la mirada,
ese viejo soy yo, en unos años.

La Vestal

2010-09-23T21:24:00.001-07:00

La crucé el día de la primavera.
emo y flogger,
nativa de ninguna parte,
era la suma de las tribus urbanas.
se alzaba en las escaleras del shopping
donde al pie de sus zapatillas pony
niños peleaban para su deleite.
ella sólo bajaba el pulgar,
siguiendo su capricho electrónico,
y los ídolos caprinos caían
o se desintegraban en la niebla.
De golpe, resbaló
y rodó escaleras abajo.
para mi dolor
descubrí que era un maniquí,
un autómata de yeso,
que ahora yace roto y polvoriento
al costado de la avenida.

Esta vez no

2010-09-20T20:58:00.001-07:00

Esta vez no lo haré.
Yo no soy, yo no tengo.
Pero no limpiaré la obsidiana rota
que ensucia tu fuerte de plastilina.
No cuidaré fruta ajena
ni jardines
de dueños estériles.
Me iré sin dejar huellas,
en silencio,
y me esconderé en un rincón de tu memoria.

Correos de Marte

2010-09-16T00:18:00.000-07:00

Dale, desbloqueémonos
y hagamos como que charlamos por un rato.
el otro día te vi en el kiosco,
disfrazada de todo el mundo.
te reconocí por el olor.
yo tenía la mano cagada por el insomnio
y nada más que el viento para contarte.

Dale, hagamos como que charlamos.
¿de qué hablamos?
¿de los libros que ya no leés?
¿de los versos que nunca escribiste?

Hablemos mejor de tu querido clavo,
que usaste de pinza para arrancarme.
o de tu partido de palabras,
tan huecas, manoseadas y sucias
como el cenicero donde duermen las cenizas de un cigarrillo
que abandonaste al irte.

¿De qué hablamos?
¿del tiempo que se te escapa?
¿de los techos muertos que levantas por las tardes?
no, mejor no hablemos.
yo tengo nadas más que el viento para contarte.

La Andaluza

2010-09-10T07:24:00.000-07:00

La Andaluza llega y alegra el día.
la delatan los cascabeles de sus llaves
y las eses interminables que se unta en las góndolas.
sonríe y contagia paz,
dos cosas que los clientes suelen dejarse en el locker, con la cartera.
a veces me dice lindo y trata de sacarme conversación.
me cuenta que está extinta en la naturaleza,
que es una cachorra mimada de zoológicos ansiolíticos,
casi única, solitaria y original.
yo le sonrío y la dejo ser.
mi instinto me impide seguirle el juego.
siento que viene como los otros españoles, los de hace siglos,
a comerse a los nativos luego de aparearse con ellos

Venus Atrapamoscas

2010-09-05T23:55:00.000-07:00

Marianela se despertó y encontró el dormitorio iluminado por la tenue luz del amanecer. De forma mecánica, volteó su cabeza hacia el despertador, para observar la hora. Tenía el suelo ligero, y frecuentemente se despertaba en medio de la noche en mundo tenebroso y a oscuras. Faltaban cinco minutos para que tuviera que levantarse, y se quedó en la cama tibia juntando valor. La primavera recién empezaba y las noches eran frías y húmedas. Marianela se levantó, se calzó sus sandalias e instintivamente fue a la cocina a poner la cafetera. La habitación rápidamente se llenó con el ruido del gorgoteo y el olor del café recién hecho. Marianela pensaba que ese olor, ese sonido, eran el verdadero indicativo que de que el día había empezado, y lo amaba. Se quedó unos momentos observando la máquina negra, lustrosa y oyendo los cortados rugidos del borboteo del agua hirviendo. Luego fue al baño a asearse y a tratar de vestirse. Cuando entró en el dormitorio, algo de luz penetraba a través de las ligeras cortinas azules y decidió salir al balcón. El sol no había salido del todo, el viento nocturno había levantado polvo, el amanecer era débil y sangrante y doraba los contornos difusos de los edificios. El de olor de flores lunares la obligó a bajar la vista y observar la casa de la otra esquina.

Era una casa enorme, situada en la esquina enfrente del edificio de Marianela. A diferencia de las viejas y oscuras casas del barrio, no era de rasgos italianizantes, sino más bien ingleses. Tenía dos pisos, grandes ventanas y había visto un sin dudas un pasado mejor. De las profundas grietas de sus paredes, misteriosas flores se asomaban, su pintura descarada había sabido ser rosada. La rodeaba una enorme reja de hierro forjado, enraizada en un muro de roca. La reja era negra y hiedras de cobre martillado se prendían de ella a modo de decoración. Zarzas inextricables se alzaban como un muro de púas y exhibían sus pequeñas flores nocturnas y fantasmales. Sólo el jardín lucía la elegancia y el cuidado de antaño. Macizos y fuertes rosales surgían de la negra tierra aquí y allá, siguiendo líneas caprichosas.

-Ah. Ahí está. La Nena de Blanco.- murmuró Marianela al ver una figura tenue moverse entre los rosales.

Había bautizado a la cuidadora de aquel rosal La Nena de Blanco. Era una niña pequeña, grácil, que al parecer vivía sola en ese enorme y moribundo caserón. Cuidaba el jardín día y noche, regándolo, podándolo. Marianela pasaba horas imaginando quien podía ser y porqué cuidaba del jardín de una casa que más que casa era un mausoleo donde días pasados dormían el dulce sueño de los muertos. Pensó un momento más, antes de recordar que tenía trabajo y un café que la esperaba en la cocina. Era viernes, el Sol trataba de brillar entre los edificios y los chicos andaban en skate en el parque bajo la vigilante mirada de los pinos.

La Nena de Blanco la obsesionaba. En el trabajo, imaginaba la mágica historia de una niña blanca cuidando un jardín celestial. En el tedio de la facultad imaginaba un rostro infantil, luminoso, franco y claro y le agregaba una risa diáfana que rompía las brumas y calmaba los corazones. Imaginaba sus manos delgadas acariciando los pimpollos suaves. No le contaba a nadie de estos sueños ni de la Nena. Sentía que el guardar el secreto le daba una suerte de intimidad con ella. Marianela sentía que su propia soledad, tantas veces sufrida, las hermanaba. Sólo ella, Marianela, comprendía su soledad y su dolor. Sólo ella, y los rosales.

La noche se había vuelto ruidosa y sofocante. Brillantes autos pasaban en un suspiro, convertidos en ruidosos fantasmas de luz arrastrándose por el pavimento. Las botas azules y nocturnas de Marianela golpeaban fuertemente las baldosas sueltas de la vereda. Eran más de las cinco, los boliches habían cerrado y los Morlocks aprovechaban la noche sin luna para salir a la calle. Marianela se volvía sola, sus dos amigas habían encontrado mejor compañía y ahora seguramente transpiraban la noche húmeda y molesta. Un perro la seguía en silencio, olisqueando ocasionalmente el cuero púrpura de su cartera. Al cruzar la plaza, los ancianos pinos le dedicaron un piropo bastante grosero, pero Marianela fingió no escucharlos y continuó vigilando sus pies para no tropezarse con ellos. Cuando pasó por el frente de la casa de la esquina, vio la reja como si fuese la primera vez. El contorno de la casa apenas se dibujaba en la noche oscura y las hiedras de cobre parecían negras y vivas. Si no hubiera tomando los últimos dos tequilas, seguramente Marianela no hubiese estado borracha y jamás habría pensado en trepar la verja. Pero los había tomado. Sin pensar en el peligro de que algún policía la viera, trepó torpemente, como sólo podía hacerlo una mujer borracha. Al cruzar la pierna en la cima, perdió el equilibrio y cayó ruidosamente, hiriéndose con las espinas de las enredaderas. Aturdida por el golpe y el alcohol, por un momento no comprendió donde se encontraba. Hasta que sus ojos se aclararon e imaginaron el contorno oscuro de los rosales y la mole de la casa muerta.

Se puso de pie. Un ruido metálico le dijo que había sido descubierta y que la Nena de Blanco salía. Iluminada apenas por la helada luz de los faroles de la avenida, parecía niebla moviéndose lentamente a su encuentro. Marianela se acercó con cuidado, recorriendo los rosales con cuidado para no asustarla. Sólo cuando la luz de la calle iluminó su rostro pudo ver a la Nena de Blanco. La miró hipnotizada, mientras el alcohol, la sangre y la conciencia parecían escurrírseles del cuerpo con un cosquilleo.

En lugar de ojos, dos sanguiolentos y repugnantes agujeros trataban de mirarla. Un orificio horrendo se abría donde debía haber estado la nariz, como si alguien se la hubiera arrancado cruelmente. Sus dientes, destrozados e inmundos, brotaban de un agujero deforme del que salía un chillido animal.

Marianela corrió hacia la reja, aterrorizada. Sus pies, sin vigilancia, tropezaron con las raíces de los rosales y las duras espinas mordieron profundamente su carne. Trató de trepar, hiriéndose con las enredaderas que parecían alambre de púas. Tarde se dio cuenta de que el rosedal era un laberinto y de que las rejas no eran para que la gente no pudiera entrar sino para que no pudiera salir. Su conciencia la transportó al café de la mañana y la oscuridad se la llevó mientras escuchaba el gorgoteo de la cafetera.

Martes (un pedacito)

2010-08-05T00:46:00.000-07:00

A Isidoro Blaisten

Vuelvo del súper. Hace demasiado frío para caminar, pero es lo que hay. Aparte, caminando llego más rápido que en colectivo. Rememoro las enumeraciones de Borges en Funes el Memorioso. El ciego amaba enumerar, le permitía desplegar todo su vasto conocimiento, volver a su escrito parte de una larga lista de cosas prodigiosas y pasadas. Ciro, rey de los persas, que sabía llamar por su nombre a todos los soldados de sus ejércitos, Mitrídates Eupator, que administraba la justicia en los 22 idiomas de su imperio, Simónides, inventor de la mnemotecnia, Metrodoro, que profesaba el arte de repetir con fidelidad lo escuchado una sola vez. Agreguo al propio Funes, que recordaba todo con absoluta fidelidad, a los hombres de memoria eidética y a los que sufren de Asperger para los cuales nos multiplicamos en manierismos exagerados que nunca podrán olvidarse. Para ellos el pasado no se deforma, no se vuelve más bello ni más trágico, simplemente se conserva impoluto, exacto, congelado como las palabras en las hojas de un libro que acumula polvo en un estante. Llego al departamento. El gato se vuelve muchos pidiendo por comida. Lo alimento y me voy a dormir, no estoy de humor ni para comer ni para escuchar las súplicas lejanas de las mujeres hormonales. Me duermo.
Una columna enorme de fuego se yergue en una llanura de mustio pasto amarillo. Repta lentamente, al parecer sin rumbo fijo, vagando entre la maleza rala como pastando. De repente, se detiene por un instante y mi conciencia de sueñero me dice que me está mirando. Me observa con detenimiento, incluso con el asombro que tamaño prodigio a mí me provoca. Avanza rápidamente hacia mí. Yo quiero correr, pero mi cuerpo no me hace caso. Quedo helado, más quieto que el pastizal escarchado y siento en mi espalda crecer el calor infernal de la hoguera que se me acerca. Un grito desgarrador destroza la llanura cuando me despierto. Afuera, los de EPEC cavan trincheras donde juegan a los soldados en un amanecer helado.
El día es pesado, cansador. No dormir bien no ayuda. Funes el Memorioso claramente era una referencia a la agotadora noche del insomnio. Mientras trabajo, compongo un poema a mis ojeras, uno a las ojeras de la cajera y otro al azúcar. Ninguno verá la luz, todos son muy triviales para mi ego de escritor amateur. El día se acaba de a poco, extinguiéndose a medida que las viejas van dejando el súper. En el camino, recuerdo el tiempo circular y pienso que en otroa vida también crucé este puente, este rio marchito y alimenté este gato ruidoso. Pensar todo esto no ayuda a dormir.
Me estoy ahogando. Braceo ocasionalmente para mantenerme a flote, pero cada movimiento me genera un dolor inmenso en los brazos y la espalda. Estoy muy cansado, hace muchas horas que vengo nadando, intentando encontrar algo flotando, una costa salvadora, donde salvarme y descansar el cuerpo adolorido. Pero no hay nada. Sólo aguas negras, aceitosos coágulos de sangre repugnante que queman en la garganta. Braceo, pero no sale nada, ya ni puedo mover los brazos. Las piernas hacen desesperado último intento y lentamente me sumerjo, en un pánico resignado, agotado. Me despierto con sed, y la sensación de esa sangre podrida en la garganta.
Mientras desayuno. Una nota en el diario me hace recordar un cuento de Blaisten: “Beatriz Querida”. Aristóteles me recuerda el cuento “El Aleph” en el que se inspira. La Divina Comedia debe haber pasado por mi mente, porque recuerdo el infierno donde Dante conoce a Paolo y a Francesca y ellos, unidos en un torbellino eterno, no saben donde empieza uno y acaba el otro.
Mi vecina me visita. Ella, mi Beatriz, pienso socarrón. Toda altura y belleza enérgica y maciza. Tomamos unos mates. ¿Qué hiciste estos días? ¿Cómo empezaste la semana? pregunto, para evitar que me pregunte por mis pesadillas o por mi insomnio. Y…bien…me contesta. El Lunes me volví a teñir el pelo de rojo… De golpe, hablamos del enorme grano que le afea el cachete izquierdo y le pregunto si le vino. Se sonroja y me dice que si, antes de preguntarme si vuelve a poner la pava porque el agua esta fría.
Mientras la veo mover sus caderas hacia la cocina, recuerdo a los amantes unidos, a Blaisten y a su Beatriz que pinta lo que él sueña (o él sueña lo que ella pinta, como sea) al puente sobre el río helado y casi seco, las aguas sanguionlentas y coaguladas y el genio ardiente.
Y pienso que necesito un psiquiatra.

No, Chulu

2010-07-31T02:03:00.000-07:00

A veces lloraba.

lágrimas fermentadas

en las que diluía la memoria de sus padres.

Cada tanto se acababa en llanto

y yo saboreaba aguas con gusto a viejo

maceradas de odios antiguos,

de dolores pasados,

que no podia descargar frente a nadie

salvo frente a mí.

A veces lloraba.

Hasta el día de hoy

guardo un caramelo,

(de esos ácidos)

esperando verla sentada llorando en un cantero,

listo para acariciarle el pelo

y decirle

No, Chulu, no me llore.

Eróstrato

2010-07-25T00:39:00.001-07:00

El arte es una forma de buscar inmortalidad. El que pinta, esculpe, funde, dibuja o compone una pieza de arte trata d captar algo: un momento en el tiempo, un pensamiento que pasó por su mente, la esencia de una situación. Esto mismo que estoy narrando trata de hacer eso, captar el momento y los pensamientos que tengo mientras estoy por entrar a la fama. El artista es en sí mismo alguien que busca la inmortalidad de un modo distinto. No trata de extenderse en el tiempo a través de la descendencia (salvo que puedan como hijo a un cuadro o a una canción) sino que trata de extenderse a través de sus obras. Yo sé que mi abuelo y mi padre existieron por los recuerdos que tengo de ellos. Recuerdos los momentos vividos, los pensamientos que me trasmitieron, los valores. Si abrieran mi cabeza, verían sus imágenes esculpidas en mi mente, pues la han dado forma a mis pensamientos. Eso quiere hacer el artista, darle forma a los pensamientos de los otros, para así lograr una forma de inmortalidad.
La notoriedad es una cosa rara. La fama es una forma efímera de inmortalidad. A veces, no siempre, dura tanto como la de todos. Eróstrato solo es famoso por haber quemado la maravilla, no hizo nada más. Los arquitectos de tan tamaña obra se han perdido en la bruma de mi olvido. El que la destruyó no. Él si se hizo famoso. He buscado la fama a través de los cuadros, pero no tiene caso. Son todos parecidos, y a su vez todos se parecen a algo más. Ese es el problema del arte, todo acaba pareciéndose a algo más. El que escribe finalmente se vuelve Platón o Aristóteles, el que pinta finalmente tratará de ser Miguel Ángel o alguna mano desconocida en Lascaux. Todo se repite, y yo mismo al afirmarlo me inscribo con los platónicos. El artista, el buen artista, captará la esencia de lo que muestra, y eso lo volverá a todos los demás que la captan.
La fama de Eróstrato es distinta. El llegó a inscribirse en nuestras mentes mediante un acto de violencia. Igual que Alejandro o Hitler, no nos llegan anécdotas de sus pasiones y sus pensamientos. Nos llegan historias de masacres, de latrocinios, de victorias y derrotas, de actos de vandalismo, de terrorismo. La inmortalidad plena solo puede llegar a través de estos actos. Captan una esencia que el arte sólo puede captar brevemente: La realidad es un fenómeno violento. El buen dios no hizo un mundo sin hambre, hizo depredadores y presas. Ni hizo bastante riqueza para todos. Nos dio hambre y cosas para comer. Y huracanes y terremotos. Dios se manifiesta mediante la violencia, mediante fuego y rocas ardientes.
Me acerco al cuadro. Martí Lutero mira con esa sonrisa petulante que siempre detesté desde la altura de su cuadro. Alguien podría decirme que ese no es Martín Lutero, como la pipa no es una pipa. Pero es él, no hay otro él en mi mente. Yo no conocí al teólogo, yo sólo vi sus cuadros y leí sus escritos. Martín Lutero es un muerto hace siglos, pero por sobretodo es esos escritos, y este cuadro.
El ácido cae sobre la pintura. La madera florece por debajo. Casi no llego a ver el resultado pues un par de inoportunos me toman desde atrás y me tiran al suelo. La sonrisa de Lutero se ennegrece primero y luego se derrite como si estuviera hecha de cera. Un par de persona chilla y se escuchan gritos y el sonidos de las cámaras sacando fotos. Mañana será cosa de los diarios, y yo seré cosa de los psiquiátricos. Pero mierda, que no se olvidarán de mí.

EW

2010-07-24T01:09:00.001-07:00

Salimos y la ciudad de Horlas nos rodea,

acechantes, helados, semiselváticos.

El bar es tuyo,

con tu onda flapper bailando entre los Morlocks.

hábitat artificial de una gringa inventada.

le invito una cerveza a tu sonrisa

(a vos por ser de afuera te las cobran más caras)

y me agradeces con tu español entrecortado,

alto altaico, celta y germánico.

Since when you became extinct in the wild?

te pregunto, pero no contestas.

ya estas sonriendo de nuevo,

pensando en nuevos esfuerzos por parecer original

y me contás de tus pinturas aguachentas

y tus peleas con tus maestros

(el artista no es artista si no tiene bardo)

Since when you became extinct in the wild?

tus movimientos enmascaran tu cansancio

y brindas a la Gloria de príncipes muertos.

animal sonriente, muestra sus dientes en señal de alerta

pero parece gesto de alegría.

me resisto a dejarte hasta que el lugar se vacía

y puedo por fin ver tu melancolía soviética

cuando se te cae la máscara de polvo

(la ópera de Pekín hoy no toca)

vení, te llevo a tu casa

(¿dónde vivís, por cierto?)

y te dejo en la puerta del Hostel

imaginando tus documentos rojos

y su portada que dice Extinct in the Wild

El Libro

2010-07-16T00:10:00.000-07:00

Huayra abre el libro, sentada en su cama. Abajo, Capac mira el mundo desde la nube de su ebriedad. Ha estado así, silencioso, bebido, desde que volvió de las selvas. El libro es una maravilla. Huayra no puede entender la apretada caligrafía escarlata del texto. Su hermano tampoco. Él sí ha estudiado la lengua dada por el Simio Hábil a su pueblo. Pero esta es otra lengua, donde las cosas no quieren decir nada, y las palabras corren en líneas rojas de las que caen puntos y rectas como lluvia de tinta. Sólo los níveos se entienden con esas nubes, sólo los níveos. Al los costados de las palabras, robándoles espacio, se alzan los más maravillosos dibujos que jamás los hermanos hubieran visto. A Huayra aún le brillan los ojos cuando ve las ilustraciones fantásticas, ricamente iluminadas. Ahí está el colibrí con su plumaje multicolor, el quetzal con su pluma de jade, los ciervos de pelambre marrón devorados por jaguares de bocas rojas como sangre y pelaje de oro dorado. La Selva, frondosa, verde, misteriosa, parece asediar el texto carmesí en cada folio del texto
Su hermano y ella hojeaban fascinados el libro cada noche, a la luz de los candiles de la posada que su padre maneja. Los ojos les brillaban a los dos al abrirlo. Se emocionaban cuando veían los horizontes verdes de la selva alzarse sobre el texto y desgranarse en un espectáculo de aves. Se asustaban al ver los feroces jaguares de ojos pintados y casi podían oír sus rugidos, se maravillaban al ver las enormes serpientes que abrazaban al texto y parecían querer estrangularlo. Fue por eso que Capac decidió unirse a los Esclavos de Batalla. El padre no quiso saber nada, era muy joven para esas cosas. Mejor quedarse acá y aprender lo necesario para cuidar el negocio familiar, tomar esposa, tener hijos y morirse de viejo. Pero para el joven, vivir en la llanura infinita, tostada por el sol, era un martirio luego de ver los verdes de la selva entintando el libro. Se unió asi apresurado. Estaba hermoso en su uniforme marrón, con sus botas lustrosas y su pluma en el casco. Se fue con otros muchachos, casi todos de su edad, a la selva. Huayra lloraba. Traería colibríes multicolores, prometió. Traería quetzales con plumas de jade y astas de ciervos y pelajes de jaguares de oro. Le traería retazos de la selva, joyas de la ciudad inmensa que allí se escondía. Todo se redujo a eso, a soñar con los colibríes y los quetzales, y los ciervos y los jaguares, y esperar, y esperar.
Unas semanas atrás, Capac había vuelto. El uniforme tan destrozado y harapiento con él mismo. Una cinta amarilla lo marcaba como desertor. El ejercito se había desbandado en Laguna Muerta, un paraje en medio de la selva tan malsano y horrendo como los otros. Él sólo se había perdido, decía. Los demás hacían como si le creyeran para esconderlo de su vergüenza de desertor. Como había pasado con otros soldados, su alma se había escapado en alguna de tantas escaramuzas y él había vuelto sin ella. Sus ojos no brillaban ya, parecían los de un animal muerto, inexpresivo. Se quedaba largas horas, los ojos muy abiertos, la expresión sorprendida, como mirando algún lugar lejano y terrible. Bebía copiosamente, escondiéndose de la selva y sus guerras tras nubes de alcohol.
¿Los colibríes? Sí había cazado varios. Pero se morían en las jaulas. No tenían patas, y al no tener como posarse, caían rendidos, el corazón reventado y las alitas rotas. Un par de quetzales habían venido en una precaria jaula de cañas, pájaros sin otra belleza que una larga pluma verde y que no valían la cantidad de muertos que costaba cada cacería. No había visto ciervos. Al jaguar tampoco. El felino sólo era un terrible rugido que se extendía por toda la selva cuando los soldados volvían a ser hombres y se reían de alguna chanza o trataban de relajarse, era algún alarido horrendo en mitad de la noche cuando se llevaba algún incauto hacía las sombras de la selva. ¿La Selva? Era un monstruo interminable, que vigilaba continuamente a los soldados y los asediaba con nubes de mosquitos y otras alimañas. Las serpientes si eran como las del libro. Enormes, largas y viscosas, se había hartado de ver compañeros con los brazos negros, gangrenados por la mordida de alguna de esas terribles cosas. Aparte de esas cosas, Capac casi no hablaba. Su mirada desaforada, demente, miraba una selva que estaba a leguas y leguas de allí y que de la no acababa de salir, como si no fuera a terminarse nunca.
Huayra toma el libro y se acerca al brasero. Una a una arranca las hojas de aquel libro maldito que le ha robado a su hermano con promesas falsas y lo ha arrastrado a una tierra maldita. Una a una las arranca y las tira a las brasas humeantes, pardas. Primero se ennegrecen y humeaban, arden brillantes después. Una a una las arranca y uno a uno van ardiendo los colibríes multicolores, los quetzales de jade, los ciervos marrones, los jaguares de oro…

Nuez Moscada

2010-07-13T00:27:00.000-07:00

Repongo la góndola,

con paquetes rojos y brillantes

llenos de especias castañas y de olor suave.

un paquete se rompe, las semillas caen al piso

y ya no valen nada.

me invade su olor dulzón, afrodisíaco,

el recuerdo de que escondía una riqueza inconcebible

la memoria de los miles que mataron y murieron por ella,

la historia de las civilizaciones antiguas y sagradas

arrancadas del suelo como yuyos,

los sueños de los piratas y traficantes que se lanzaron al mar

buscando destinos de oro y acero.

¿Cúanto está la nuez moscada?

Siete con sesenta, señora.

Los Hámsteres (Para Lulla)

2010-07-09T18:38:00.001-07:00

Julieta ama sus hámsteres. Vivimos en departamento pequeño y no tenemos mucho espacio. Me hubiera gustado poder tener un perro. Pero los pequeños ratones son más cómodos y ocupan menos espacio. Gracias a ellos, Juli tiene algo que cuidar y aprende el valor de la responsabilidad. Los alimenta y los cuida con amor y dedicación. Es sorprendente lo en serio que se toma el asunto.
Hace un mes les compramos un alimento nuevo. La verdad no me convence demasiado, pero es más barato. Aparte, los ratones parecen comerlo con verdadera avidez. Al parecer es una delicia. Sepa Dios con que lo hacen, pero les gusta y me sale menos. Julieta le tiene que dar menos alimento, me tengo que acordar de decirle. Están gordos e hiperactivos. Por las noches, se los puede oír roer los barrotes de su jaula. Por el día, Julieta los suelta y corren por la cocina como si fueran pequeños depredadores royendo en su mundo particular.
El otro día, encontré mordiscos en los muebles del living. Me enojé con ellos. Julieta puso su cara de cachorro triste y me pidió que los perdonara. La verdad, no puedo con su cara de cachorro. No me quedó otra que perdonarlos.
La verdad que el alimento les hace bien. Están gordos, enérgicos, fuertes. La verdad estoy satisfecha con ellos. Los oigo rechinar sus dientes en la cocina, Julieta no parece hacer nada. Es raro que esté tan silenciosa, generalmente hace mucho ruido.
Entro al living. Julieta está en el piso, toda roja. Los hámsteres, gordos y rechonchos, roen ávidos su cuello destrozado. Aún queda una chispa en sus ojitos marrones. Y me mira con esa cara de cachorro que pone, como pidiéndome que los perdone.

El Ojo

2010-07-04T18:09:00.001-07:00

La tierra estaba helada y en calma esa mañana. Scottie la sintió como si estuviera lejos, viéndola desde lo alto del cielo o debajo del mar. Estaba aturdido y hambriento. Como todos, había nacido en de una madre y se había criado en campos congelados en invierno y olorosos y verdes en verano. Como todos, había amado y odiado, había apostado, había hecho el amor bajo un pino una primavera del 14. Como todos, había dejado su Terranova natal a bordo de un buque blanco y que olía a repollo y a hombres sudorosos. Como todos, se había puesto un uniforme del ejército y ahora esperaba, acurrucado, el silbato que lo liberaría de la tensión y lo lanzaría trinchera afuera.
Afuera del pozo, el campo estaba silencioso y en ruinas. El heno tostado por el sol había sido reemplazado por barro y balas de cañón que no habían estallado. La brisa traía el olor de la pólvora y la podredumbre. A la distancia, los alemanes gritaban ferozmente recomponiendo sus líneas desbastadas por la feroz descarga de artillería. Todos esperaban nerviosos el silbato, el silbato.
El silbato los liberaría. Activaría en el cuerpo tenso una energía vital incontenible, y los haría saltar fuera de las trincheras como si fueran muñecos de resorte. Correrían a los gritos por la tierra de nadie hasta las posiciones enemigas. Sería fácil, les habían dicho. A estas alturas, se tendrían que pelear por matar a algún alemán. La artillería había hecho todo el trabajo. Bueno, al menos saldrían de los pozos de zorro. No sabía que El Ojo estaba por encontrarlo.
El silbato sonó a la distancia, seguido por un alarido que parecía venido desde otro mundo. Los hombres treparon las escaleras improvisadas velozmente y al cabo de unos momentos, Scottie se dio cuenta de que estaba corriendo libre por el lodazal, gritando a voz en cuello con su rifle en la mano y la bayoneta brillante como si fuera una estrella que le indicaba el rumbo. No pensaba que muchos otros, en otros tiempos del mundo, habían corrido como él. No pensaba que los hombres que tenía a su lado bien podían haber sido vikingos, o romanos, o cavernícolas. No pensaba, solo corría y gritaba y gritaba y corría. No sabía que El Ojo estaba por encontrarlo.
Los alemanes recién empezaban a disparar.
Los alemanes, que se suponían estaban casi todos muertos, disparaban con precisión y cuidado. Sus ametralladoras mordían la carne de los hombres, que morían sorprendidos y asustados. Caían en oleadas, como derribados por un viento infernal, contorsionándose en el barro. Scottie no los veía, no veía nada, solo cargaba y gritaba, como todos.
El Ojo lo encontró. Estaba escondido en el plomo de una bala. Antes, El Ojo había sido una mota de polvo, la mandíbula de una ballena, una moneda, un planeta y un pensamiento. En el futuro, será mil cosas más, siguiendo la aleatoriedad de sus caprichos. La bala golpeó a Scottie en el pecho y lo tiró al barro. Sintió el latido de su corazón. Luego sintió algo como el piquete de una avispa al, pero cuando trató de pararse y no pudo comprendió lo que había pasado. Parpadeó. Sintió un latido de su corazón.
De repente, sintió cada cosa en el mundo. Cada partícula del mundo, de los mundos, del universo. Vio el lugar que ocupaba cada insecto, cada árbol, cada bala disparada por las ametralladoras, cada cuerpo caído en el barro. Sintió el peso de cada hueso, de cada planeta, de cada estrella. Vio cosas incompresibles flotando a millones de kilómetros. Vio átomos y galaxias, a los vivos y a los muertos. Comprendió el pasado de todas las cosas, su futuro y todas las cosas que podrían haber sido. Vio a todos los hombres, fue todos los hombres. Ante sus ojos, el pasado y el futuro eran presente. Vio el destino de cada alemán que disparaba y sintió pena por ellos. Vio el destino de todos los seres que aún no habían nacido, su lugar, su historia y su final. Vio apagarse estrellas y morirse mundos. Vio estallar soles y colisionar galaxias. Vio el final del camino ensombrecerse antes la débil luz de lo que sería el primer amanecer. Sintió el latido de su corazón.
Sonrió. Los tiempos aún eran uno solo frente a su mirada. Contempló el cielo, ardiendo por dentro. Los sonidos de las balas y los gritos llegaban amortiguados. Él sabía el destino de cada bala y el de cada partícula que la formaba. Cerró los ojos.
James Scott murió el primero de Julio de 1916.

La Nena

2010-07-02T13:27:00.001-07:00

El que cree que lo peor del encierro es la soledad se equivoca. Lo peor del encierro es el tedio. Es el ver las mismas caras una y otra vez, el vivir en un mundo uniforme, sin variación. La misma copia del Dalí en la pared, las mismas manchas de humedad, los mismos muebles. LA compañía sólo empeora los problemas del encierro. Los mismos vecinos, compañeros de encierro, las mismas peleas, las mismas conversaciones, la misma rutina repetidas una y otra vez hasta la locura. Los vecinos no tardan en odiarse, en pasar de ser extraños a ser conocidos y desde ahí a ser enemigos mortales. Somos seis personas en El Edificio. Los Esposa, señor y señora. Hartantes, chismosos e hipócritas, sonríen y por lo bajo critican sin que se les mueva un pelo. Andrea, la psicóloga es una loca que le dice a los cuerdos que están enfermos. Se la pasan analizándonos, para matar el tedio. Pero hasta eso aburre, porque todos los hombres-pacientes son iguales. Todos somos un caso de manual. El encierro nos está matando y ella no necesita de sus muchos libros para darse cuenta de ellos. En mi piso se multiplican los departamentos vacíos. Mi vecina se llama Gloria, es una mujer joven con una hija pequeña y el recuerdo de un marido del que casi no habla. Tiene un ángel pequeñito, una amorosa chiquita de carita seria y rasgos elegantes. De pelo negro que peino con sumo cuidado. De mejillas que beso y manitos que levantan las taza de té con los meñiques extendidos. El encierro empeora cuando además de aburrimiento se siente hambre. Sísifo y yo todavía tenemos reservas, pero me harto de decirle a los Esposa que ya no tengo más nada. Ellos ya se comieron todas sus raciones. No comer no le haría tanto daño al Señor Esposa. Apuesto que si lo matamos, tenemos grasa para todo el mes más o menos. Ayer me dijo que si le conseguía azúcar, él me daría cigarrillos. Viejo mentiroso, todos saben que los cigarrillos y el azúcar son lo primero que se termina. Comé Sísifo, por favor. Ya sé que el Pemmican no te gusta, pero ya no hay otra cosa. La masa de grasa fría y dura, con maní y otras frutas secas, es la única reserva de la que dispongo. El manual decía que un soldado puede vivir un día con 250 gramos de Pemmican. Pero vaya uno a saber que le ponían los ingleses al suyo. LE regalé un poco a Gloria, pero la nena lo vomita. En un sacrificio, le regalé todo el alimento de gatos que tenía –Sísifo aún no me lo perdona- y mi reserva de azúcar. Estos pequeños regalos no son desinteresados. Los rumores corren. Los Esposa los llevan como pájaros mugrientos y los graznan en todos los oídos. Hasta yo me doy cuenta de que no miro a la nena con ojos dulces y cariñosos. Hasta a mí se me nota el hambre. Si Gloria no se ha cambiado de piso o simplemente no me ha prohibido ver a su hija es porque sabe que sin mí pasarán hambre. Muero por un cigarrillo, por un baño caliente y un chocolate. Cuando se tiene hambre y solo hay grasa para comer, lo mejor es dormir. Comé eso Sísifo, por favor.
Duermo. Estoy en una habitación a oscuras. Enormes muñecas de porcelana olfatean la oscuridad, buscándome. Intento no moverme para que no se den cuenta de mi presencia. Pero tiemblo de miedo y las muñecas crujen mientras se me acercan. Me despierto. No puedo moverme. Una muñeca inmensa me mira desde el living. No se mueve, no hace nada. Solo me mira. No puedo quitarle los ojos de encima. Intento arrastrarme hasta el baño para poder esconderme, siempre mirándola. Mi cuerpo no me hace caso, no puedo moverme. ¡Mierda, no me puedo mover! ¡Mierda! El grito explota en mi garganta si hacer ni un sonido y me hace doler las amígdalas. ¡Mierda! ¡Ayuda! ¡Por favor!
Me despierto. Sísifo llora pidiendo comida. Pisos más abajo, la Señora Esposa grita y la nena juega en la escalera. Anoche me abrieron la puerta. No se como hicieron, pero la abrieron. Sólo Gloria tiene llave. Y ella no fue, estoy seguro. Los Esposa me dicen de todo, yo no me quedo atrás tampoco. No me falta nada, Señora Esposa, pero la violación a mi intimidad es grave. Ya sabré quien fue y ajustaré cuentas, todas las cuentas con esa persona. Subo a la azotea. La nena remonta un barrilete. Me siento y la miro concentrarse en el arte de que no se enreden los muchos hilos, de tenerlo siempre contra el viento. El encierro saca lo peor de las personas, los expone a sus peores instintos. Ah, Doctora, siéntese. Me decía que el encierro saca lo peor de las personas. Los expone a sus peores instintos. El fastidio obliga a la mente a recorrer lugares nuevos para no aburrirse y entonces exploramos los peor de nosotros mismos. Lo más oscuro, lo que los años habían logrado tapar debajo de capaz de honestidad e hipocresía. El encierro pone a prueba la mente humana, lo obliga a encontrarse consigo mismo, con su lado más tenebroso, más perverso. Normalmente, en el ajetreo de las ciudades, en el ruido de la vida, no escuchamos esas voces. Pero encerrados acá, sentimos los profundo de nuestra alma hablarnos, decirnos que hagamos cosas. ¿Escuchás voces, Ada? No, Doctora…era una forma de decir nomás. Me voy. Abajo, el Pemmican y Sísifo me están esperando. No hay anda más triste que comer grasa con frutas secas y nada más. Hasta el agua tiene feo gusto. El encierro nos encuentra con nosotros, con lo peor de nosotros. ¿Tendrá una parte oscura la nena? ¿Habrá maldad debajo de esos bucles castaños? La imagino perversa, sensual, manipuladora. La imagine mirándome como invitándome a estar con ella. Me regocijo imaginándola gimiendo mientras se toca. No llego a ningún lado, menos al orgasmo. Los Esposa me tocan la puerta. Hasta para eso son inoportunos los vecinos. Si si, que voy a estar haciendo. Organizamos un plan para conseguir comida y se van. De ser por mí, me iría a la mierda y no volvería nunca más. Pero afuera es sólo perros salvajes aullando en casas desiertas y papeles arrastrándose por calles vacías.
Sueño. La nena se agita mientras corre entre árboles putrefactos. El bosque huele dulzón, puedo oler el miedo almizclado de la nena y me hincho de placer cuando la oigo gritar al tropezarse con una rama. Yo no corro, camino sin hacer un ruido. Se siente un poder extraordinario al acechar una presa. El placer de saber que la victima no puede verme pero que yo si se donde está, de saber que usa todas sus fuerzas y se agota lentamente intentando huir mientras yo ni siquiera transpiro. Sus caídas y grititos de miedo me excitan. La busco para capturarla, para llegar al clímax de la cacería. De golpe, todo el bosque se calla. Siento el miedo atorarse en mi garganta e impedirme respirar. La nena me estaba acechando a mí. Fingí huir asustada para arrastrarme a un lugar donde poder someterme a sus anchas. Oigo un ruido y miro hacía los arbustos podridos. El golpe viene desde atrás, certero, doloroso. Me despierto con un grito y una sensación de dientes en mi cuello. El gato me mira nervioso. Me arranco las sábanas húmedas y me doy cuenta de que me hice pis dormida.
Ni siquiera me cambio la ropa. Ni ganas de moverme tengo. Sísifo pide por comida que no hay. En el piso, un papel amarillo me dice que me invitan a jugar al papá y a la mamá. Sonrío enamorada. Me baño, me perfumo, me entalco y me visto como si fuera a salir con un chongo. Controlate, Ada, no que te fueras a encamar con ella. Dejo a Sísifo hablando solo, esta celoso el pobre.
Toco. La nena me recibe totalmente metida en su papel de esposa. Beso sus mejillas coloradas, cálidas. Abrazo su cuerpo chiquito y liviano. ¿Gloria no está? pregunto por si acaso. Mamá duerme, me dice. Yo voy a la pieza a ver si en serio duerme o si me vigila.
Al mismo tiempo que oigo la cerradura de la puerta, veo a Gloria con los ojos abiertos, el cuello destrozado, roja. En el reflejo del espejo veo a la nena mirándome. ¿O es la muñeca? Intento gritar, huir. Pero al igual que en mis sueños, ni siquiera puedo moverme.

De Parranda

2010-06-14T21:28:00.001-07:00

Por las noches, la ciudad a oscuras parece parte de la selva que la asedia. Se vuelve parte de la tierra sobre la que se posa innaturalmente. En la oscuridad, lo nuevo y lo que siempre fue son casi iguales. Los Domesticadores perdemos por las noches. La ciudad se vuelve selva nuevamente, los hombres dejan salir sus instintos naturales, los animales nos pierden el temor. Los Domesticadores perdemos, pues todo lo que fue vuelve a ser hasta que el sol se asoma.

El Dios está agitado. La celda de cal blanca impoluta, la inconmensurable ciudad de piedra, no son su ámbito natural. La tensa selva nocturna si lo es. Se muere por salir a acechar por las callejuelas húmedas, por olfatear sus presas escondido en algún rincón oculto, por atacar rápido y silencioso y ser solo un rugido breve, un grito asustado y la calma tensa de los que esperan aterrados por su turno. El rugido se atrapa en mi garganta. ¡Tranquilo, Jaguar! No es momento de correr libre y depredar ni los corderos que duermen tibios en sus cunas ni a los desdichados que se cubren inútilmente de la invisible lluvia nocturna. Hasta que el golpe sea dado exitosamente habremos de movernos con cautela, que se supone que todavía estamos presos en Estancia Fundación. Deja que los Adoradores duerman en sus burbujas patéticas y crean que están seguros, así más fuerte será el rugido, porque sonará a venganza. Así más duro será el zarpazo, porque tendrá fuerza de algo esperado. Más terrible será la muerte, porque será inevitable. Pero por ahora cautela, acechemos en silencio, escondidos.

No hay caso, el Jaguar quiere salir. No lo culpo, yo tampoco me conformo con encerrarme ahora que puedo estirar las piernas. La ciudad está ahí, aunque no se vea, y la verdad es que los dos la extrañábamos. Vamos, Jaguar, salgamos, pero con cuidado, ¿Eh? Que crean que somos un fantasma, así será mayor su miedo cuando vean que de etéreos no tenemos nada.

Salgo. La lluvia cae tibia en la noche húmeda y agitada. Los monos corretean entre los cocoteros de la Avenida del Palacio y se esconden con los murciélagos en los tejados de las casas. Una que otra luz mortecina avisa que hay vida dentro de las casas. Las callejuelas inundadas se vuelven riachos que intentan llegar al Gran Río. Alguna luz roja avisa que los burdeles trabajan incluso con esta tormenta. Un rayo capta la escena por un instante. Una mujer me mira a la luz del rayo y rápidamente se aleja al verme. No parezco un cliente potencial. De seguro parezco más bien un dios, o monstruo o las dos cosas. No soy ningún monstruo, Reverendo. Venga, Jaguar, no te enojes. Que el Dios de un pueblo es el diablo de otro. No puedes culparla. Que seguro con esta tormenta debemos tener un aspecto de todos los diablos. La respuesta del Jaguar se ahoga en el bramido de un trueno que hace temblar las osamentas de las pobres casas que nadan por el callejón. En una esquina distingo la pulpería.

Entro, entramos. La luz no es mucho mejor que afuera, ni tampoco llueve mucho menos. Pero todo el lugar tiene un inconfundible olor a hogar. Detrás del mostrador, Anastasio se toma su trabajo muy en serio, y limpia el mostrador con sumo cuidado y fingiendo concentración. Sonrío cuando veo el muñón que tiene en lugar de brazo. El mezclado peleó con los Esclavos de Batalla. Se distinguió el muchacho, ¿Recuerdas, Jaguar? Gritaba como todos los demás juntos, no se quejaba jamás. Perdió su brazo en uno de tantos encuentros. Sus compañeros se alzaron una terrible curda cuando lo dieron de baja. Le regalaron la bandera del escuadrón. Hasta a mí se me escapó un lagrimón cuando se lo vio partir subido al carretón de los heridos, abrazado a la bandera como si fuera un hijo. Se abrió una pulpería. Nunca me reconoció. Sin tanta plata encima, soy un viejo no más feo que el resto y no menos ebrio. Saludos, paisano. Saludos, una ginebra nomás. Unos hombres con mala pinta cantan una canción típica de la zona. Una de esas que recuerdan la Guerra de los Tres Príncipes. Pago con moneda imperial. El Patriarca Domesticador me mira desde la ceca de la moneda. Descuide, Patriarca, no se van a enterar que ando por acá. Y prometo estar lúcido para mañana. A la salud de los Esclavos de Batalla. Salud, dicen el viejo Anastasio y los viejos que se chupan su jornal en la barra.

Mierda, paisano, ¿Qué le pasó en la cara? Un viejo manco me mira el rostro despedazado y yo miro su miro sus piernas en la oscuridad. ¿Y a usted, paisano, que le pasó en la pierna? La perdí en la Batalla de Bruja Encerrada. Toda una batalla, si me permite. ¿Es veterano usted también? A este lugar vienen casi solamente veteranos. Sí, soy veterano del cuerpo. Dicen por ahí que se está por organizar de nuevo. Eso dicen, pero la verdad no creo que nos llamen. El servicio necesita jóvenes, sanos y fuertes, con almas firmes y enérgicas. El Dios necesita todo eso. ¿Qué cosa? El Dios Jaguar, lo necesita. Por eso auspicia las guerras. El Dios no se puede manifestar en este mundo como no sea a través de la violencia. El es una tormenta, un sismo, un hombre apuñalando a otro. Solo a través de las fuerzas de la naturaleza se puede presentar. Es ante todo un fenómeno violento. Claro, tiene razón en eso. El viejo pide otra ginebra. ¿Mató muchos? Si, paisano, he matado, mucho. Ah…que bueno. Yo no maté tanto, un balazo se llevó mi pierna antes. Solo maté dos veces. Igual, ya no tenía alma para dar después, así que hubiera sido lo mismo. El alma. Es lo primero que se pierde en una guerra. Luego viene la vida. El coraje, el amor, todo se va con ella. El alma se larga, se la come el Jaguar. Da lo mismo estar vivo o muerto después. Lo que queda es una carcasa vieja, llena de recuerdos de gloria que no fue y pesadillas que se apagan con ginebra… ¿Me va a decir que le pasó en la cara, paisano? Un Dios me sacó un ojo para que pudiera ver con el otro, compañero. Le digo, mientras me levanto. El viejo no entiende hasta que salgo a la tormenta. Se convence de que ha visto un fantasma, y no está tan lejos de la verdad tampoco.

Vamos, Jaguar, dejemos a los desdichados de tus guerras beber en paz. Mañana tendremos guerras nuevas para que te sientas vivo. Después de todo, los Domesticadores perdemos durante la noche, pero el día es nuestro.

No

2010-06-10T21:33:00.001-07:00

La noche esta helada.
corro para buscarte,
pero mis pies no te alcanzan
y mi alma se quedó lejos.
El cielo sobra,
las estrellas se fueron a pasear esta noche.
los pobres pájaros se fueron a dormir con los laburantes
o a vigilar televisores lluviosos.
Yo me quedo buscándote.
Seguimos caminando,
ocultándole las manos al frío,
a la vera del calicanto momificado
y de la plaza- zoológico- de- duendes.
Las sombras de tu rostro se desdibujan en la hojarasca,
me pongo de pie y estiro las manos para acariciarte.
La brisa borra las formas pero no los recuerdos.
El diablo,
burlón carámbano,
vuelve a escribir tu recuerdo.
Trato de acariciarte,
pero no
solo mastico frío.
No sos vos,
sólo es un espectro que forman mis recuerdos,
sutil vampiro de memorias,
que consume desvelos
y que como vos, no se anima a decirme a nada.

Estudiando

2010-06-03T23:02:00.000-07:00

veo bailar su boca,

mientras estudiamos juntos

(lo más cercano a salir que por ahora he conseguido)

mates de por medio.

a veces lee en voz baja

recitando para si los versos de algún manual

escrito en el idioma que esconde la verdad

en lugar de enseñarla.

H la hace sonreír, la vuelve simpática,

le da un beso al aire con Q.

Ñ es todo un ritual, lleva su lengua hacia atrás

mientras sonríe nuevamente y choca sus dientes.

ahí bailan las letras y las palabras que apenas puede deducir en su silencio.

“¿qué mirás, pasa algo?” dice con los ojos cansados.

nada, corazón, le digo mientras le cebo un mate

y le robo una risa.

sé que está leyendo a Saussure,

sus ojos brillan enamorados e iluminan el apunte.

le da un piquito al lingüista en alguna U perdida

y yo me muero de celos.

“¿seguro estas bien?” me pregunta cuando me devuelve el mate.

intento capturar este instante, le digo…chaumyero

ella me dice que estoy tan loco como ella

mientras vuelve al apunte y nos helamos en la noche

Pesadillas

2010-05-26T01:24:00.000-07:00

El día había terminado tarde y la noche se prometía igualmente eterna y fría. Mariano se movió en la cama por enésima vez. Esta vez su brazo era lo que lo molestaba. Por mucho que intentara, no encontraba una posición en la que estuviera cómodo, el brazo siempre estorbaba, siempre estaba demás. Era un signo claro de su dificulta para dormir esa noche: cuando tenía sueño, cualquier posición en la que cayera su cuerpo era lo bastante cómoda como para que durmiera. No era este el caso y se preguntaba porque Dios no lo había dotado de brazos extraíbles.
Los sonidos lo perturbaban. Su naturaleza curiosa jugaba en su contra por las noches. El silencio nocturno se logra gracias a la mezcla justa de sonidos súbitos y breves. El rumor del agua de un inodoro que corre por la cañería, el golpe seco de la puerta de un placar que se cierra con fuerza, el golpe de un taco o de un zapato contra el parqué del piso de arriba. Mariano vivía en un departamento insonorizado, como correspondía si quería dormir alguna vez en su vida. Pero los sonidos, breves y espaciados que hacían al silencio, que se producían en el edificio aun le llegaban como el recuerdo de un mundo lejano que trataba de dormir como él. Cada sonido lo distraía de su cansancio, lo obligaba a concentrarse en el él hasta que moría y se volvía un recuerdo. Estaban separados por un tiempo suficiente para ser olvidados, pero no lo suficiente como para poder dormirse antes de que otro despertara su curiosidad y su concentración nuevamente.
La cacofonía de un tema melódico lo hartó. Se levantó de la cama, sabido que era completamente inútil tratar de dormirse. Sabía bien que hacía mal, su médico le había aconsejado permanecer acostado. Además, le había dado unas tabletas sedantes que producían un efecto inmediato. El sueño químico, pesado, inconsciente, largo, parecía más bien el coma de Blancanieves que el sueño que él quería alcanzar. Prefería adelantar trabajo antes de sumergirse en ese mar químico del soporífero.
Fue al living con el departamento a oscuras. Las luces recién reaccionaron cuando entró a la habitación. Había programado el resto de las luces de la casa para no encenderse automáticamente, así no lo hacían cuando él iba a al baño medio dormido y acababan por despertarlo del todo. La habitación blanca y los muebles del mismo color solo acentuaban el frío que la pobre calefacción no lograba mitigar. Unos pocos adornos azules magnificaban el efecto. Como un pobre recordatorio del color, unas flores violetas se erguían en un jarrón que parecía de manteca. Gritó por un té y pudo oír el sonido del fuego al encenderse. Así de silenciosa se encontraba la habitación.
Se sentó, hipnotizado por el cansancio. Por unos instantes que a él le parecieron una eternidad, se dedicó a escuchar el siseo del gas ardiente y el creciente zumbido del samovar. El té sanguiolento cayó en la taza de cristal y plata. Luego de mirarla humear unos instantes, instintivamente tocó el vidrio de la ventana para purificarlo. El vidrio negro se esclareció hasta que sacó la mano. La ciudad insomne seguía brillando ahí. Miles de carteles de neón parpadeaban en la noche como flashes continuos. Verdes, rojos, rosados, azules, latiendo caóticamente. En el cielo sin luna ni estrellas, los infinitos edificios de cristal negro brillaban y se mecían con la brisa. El brillo de la ciudad, dorado y penetrante, se metía en el departamento eclipsándolo todo. Mariano quedó encandilado por un instante, fascinado por la escena y luego oscureció el vidrio. Ese era el problema: ¿Cómo dormir en una ciudad que nunca duerme? ¿Cómo considerar que dormir es algo bueno y necesario si la ciudad en la que y por la que vivimos no lo hace? Tomó la taza y la miró a trasluz. El té parecía sangre y lo era. Sangre que le devolvía un poco de la vida que el insomnio le robaba, sangre nueva y eterna, sin pecado concebida.
Tomó el aparato. Puso algo de música y abrió las páginas. Los hologramas bailaron ante sus ojos por un instante antes de que pudiera reconocer que eran. La melodía electrónica no lograba tapar la cacofonía de la música del piso de abajo.
Reconoció el ritmo en un atisbo de conciencia. Su vecina había comprado un antiguo tocadiscos y se divertía con él con la pasión de una niña con un juguete nuevo. Se despertó al darse de que dormía y que la canción era del Nano Serrat.
Antonio, ya no Mariano, salió de su cama mecánicamente y fue al baño. Sentía el cuerpo húmedo de sudor. Su gato dormía plácidamente, al parecer sin haberse enterado de nada. Abrió el botiquín no sin antes mirarse las ojeras en el espejo. Sacó las pastillas y tomó otra dosis.
A veces las pesadillas son algo terrible, pero no debe haber peor que soñar que se está insomne en una ciudad igualmente insomne, se dijo mientras se acostaba.

Murmullos

2010-05-19T21:56:00.000-07:00

Derrotados los ejércitos de los Príncipes rebeldes, depuesto el Príncipe Gobernante, ejecutados sus generales, violadas las vírgenes de los templos, saqueados los palacios por los ejércitos victoriosos, sólo quedaba torturar a los sacerdotes y los escribas de las cortes rebeldes. En ese momento, los torturadores níveos vieron los tatuajes que serpenteaban por el cuerpo de Pies Azules. Los negros caracteres prometían maldiciones a quienes tocaran el cuerpo escrito del escriba. Los Domesticadores afirmaban no creer en las promesas de dolor de los escritos, pero por si acaso no torturaron a Pies Azules como lis usos de la guerra lo ordenaban. En su lugar, lo encerraron en una habitación subterránea de lo que antes había sido el Monasterio Casa de las Palomas y ahora es la Casa Larga, la prisión donde los níveos olvidan a quienes no se atreven a matar.
La celda era húmeda y oscura, pequeña y silenciosa. Una puerta cerrada a cal y canto la clausuraba. Se cerraron todos los agujeros de ratas y otros animales inmundos, no se dejo resquicio por donde la luz y el exterior pudieran pasar. Se limpió las piedras con polvos mágicos para que los sueños no pudieran salir o entrar. Un plato de madera pasaba por una rendija de la puerta dos veces al día, permitiendo a veces que una brizna de luz entrara.
Pies Azules sabía perfectamente el motivo de tan celoso encierro. No podían tocarlo sin maldecirse y había considerado eso como una victoria. Pero a los pocos meses, empezó a creer que las torturas físicas hubieran sido mejores. Alimentado a intervalos aleatorios, no podía organizar su cuerpo a un ciclo de sueño coherente. La falta de luz y sonido agudizaba sus otros sentidos, trastornando su mundo. A veces, llegaba el olor a humo de alguna cocina no demasiado lejana. La tibiez del sol calentaba las piedras y le hacían recordar el día. No pasó mucho tiempo hasta que se encontró hablando solo. Pequeños comentarios al principio, donde se felicitaba por el ingenio de algún pensamiento jocoso. Largos diálogos después, donde discutía consigo mismo de temas que en la oscuridad absoluta de la celda parecían ser de otro mundo. EN un arrebato de conciencia, abandonó esos diálogos. Era lo que los Domesticadores querían: que enloqueciera. Esa sería su tortura, el encierro perpetuo en la cárcel de la locura. El abatimiento y la oscuridad lo sumieron en sus pensamientos más que nunca. Sentía que peleaba su propia guerra personal, distinta de esa rebelión masiva contra los níveos, distinta de esa campaña impresionante, de esa sensación de camaradería, de esa derrota increíble, de ese calvario infinito. Era una guerra personal sin aliados ni enemigos visibles. Una guerra contra lo que los níveos querían, nada más que eso.
Para pasar las largas horas de vigilia a oscuras, se puso a repetir una y otra vez los versos y poemas que conocía. En otro tiempo había aprendido las formulas sagradas y otros textos igualmente musicales y sagrados. Los repetía una y otra vez, todas las horas. Los repetía en murmullos mientras se dormía, hasta que lo vencía el sueño, los repetía en su mente cuando comía. Los cantaba a los gritos para escuchar su voz retumbar contra las paredes ciegas. Los repetía hasta que las silabas se mezclaban, los sonidos se unían, los símbolos se desdibujaban y se volvían una sola mezcla informe, multisonora, que era todas las palabras y ninguna. Los repetía hasta que se volvían el siseo de una serpiente, el zumbar de un mosquito, la brisa soplando imperceptiblemente, el susurro del pasto cuando crece…
De repente se topó con el lenguaje de Dios. Los sonidos que son lenguaje de los níveos y los hiperbóreos. Las palabras que son la lengua del río y del chacal. Los símbolos que en realidad son la rosa y la piedra, y la muerte y las estrellas. El idioma que es todos los dioses y todos los hombres y todas las cosas que son, que fueron y podrían haber sido. Murmuró las palabras que eran su celda y los níveos que la vigilaban, y eran los Adoradores rebeldes, los escribas muertos y los Esclavos de Batalla. El idioma que evocaba el amor porque amaba y refería al odio porque lo era. Dejó de comer, porque la comida no hacía falta porque las palabras eran saciedad y hambre. De dormir, de cantar, de moverse, de defecar, porque las palabras eran el sueño, el canto, el movimiento y las heces.
Los carceleros lo dejaron ser unos días, hasta que llamaron a las Patricias. Las eminentes doctoras, de túnicas negras y guantes rojos le diagnosticaron neurosis, provocada por el encierro. Los trasladaron a Estancia Fundación, donde el aire y la solitaria calma de la llanura quizás podrían curar sus males.
Todavía se lo ve por allí, viejo y desdentado. Con la piel ajada y curtida, atravesada de tatuajes negros, sentado en alguna esquina oscura.
Murmurando.

Y vomitaba collares de perlas...

2010-05-10T00:31:00.000-07:00

Yo le rezo a la lujuria del Dios Ave-Singular
y a la princesita que vomitaba collares de perlas.

Ahí va, por mi memoria,
sosteniendo un cigarrillo en su mano.
Niebla multicolor y elefantes rosados,
llorando estrellas.

Quise comulgar a los pies del Dios Neo-Paladial.
Pero no quiso escucharme, y me regaló
a la princesita que vomitaba collares de perlas.

Sé que la veré, en mi memoria.
Escribiendo versos eclesiásticos,
ostias de carbón y selvas sanguiolentas,
crucificando perros.

Quise brindar a los pies del Dios Sutil-Inmoral.
Se voló y me dejó bebiendo
con la princesita que vomitaba collares de perlas.
Ya se esconde en mi memoria,
vagando por pasadizos lisérgicos.
Electora salvaje, Emperatriz puta,
borrando recuerdos.

Yo adoro el cabello del Dios Rojo-Virginal
y a la princesita que vomitaba collares de perlas.

Definición

2010-05-08T01:40:00.001-07:00

(En el diario) Las horas de la siesta pasan lentas y pesadas. El propio aire parece haberse detenido. La siesta es un préstamo que el Dios Pájaro-Sueño otorga por las tardes y descuenta de las noches. Pero los insomnes debemos inventarnos actividades para las horas muertas.

La pipa es verde claro, con un tubo del mismo color y una boquilla de ámbar miel, su cuello es de plata labrada y la campana de agua es verde oscuro y tiene olas grabadas. Aspiro y dicto. Ojos anota como siempre, mientras describe con sus-mis ojos lo que estoy viendo-sintiendo.

(En el Libro)“(…) Es cierto que la verdad es una construcción de los poderosos. Pero ante todo es una construcción de los que poseen el conocimiento, pues ellos son los que dirán al común que están viendo todo al revés. Son los sabios los que encontrarán laberínticas maneras de justificar los más arbitrarios procedimientos y de resolver las incoherencias que tienen las ideologías con la realidad que el común ve. Así, no debe despreciar el Domesticador el valor de tener siempre a su lado a aquellos que pueden trastocar la naturaleza y darle la forma que éste necesite para manejar mejor el mundo” (La Ciega: Diario Sobre el Domesticador)

(En el diario) Tenemos que revisar la cantidad de veces que he puesto construcción, Ojos. Odio repetirme tanto. Escribe bien, excelencia. Sus ideas son complejas, pero sus palabras permiten a todos entender el significado tras ellas. ¿Tú crees, Ojos? ¿Es que no has aprendido nada? Suspiro, me abanico tratando de que el fresco contenga las ganas de estrangularla. Sostiene un abanico blanco nacarado, con perlas adornando la punta y tejidos de plata que forman nubes rozadas y pájaros batiendo sus alas como si bailaran. No entiendes nada, como siempre, Ojos. Ese es el problema con los nativos, jamás acaban de entender nada.

(En el Libro) “Los idiomas se dividen en dos grupos: Aquéllos que buscan decir cosas, y que aquéllos que buscan ocultarlas. Los primeros son francos y directos, escasos de sutilezas, abundantes en caligrafías y escritos poéticos. Los segundos son idiomas duros, técnicos, sutiles en las implicancias de cada palabra, llenos de lagunas y oscuridades que deben ser rellenadas por la mente. De letras rectas y brutales, hechas para escribir leyes en piedras o leyendas en lápidas. En todo caso, ninguno de los dos puede decir una verdad, aunque el segundo tipo es más útil a la hora de poder fabricarlas.” (La Ciega: Diario Sobre el Domesticador”)

(En el diario) Nosotros fabricamos lo que queremos decir, ¿entiendes? Toma por ejemplo la palabra…el lomo del libro es rojo oscuro, letras de oro pintado cubren su…si basta con eso, no me dejas pensar. Lee esa palabra. Las pequeñas letras negras se apiñan en el centro del libro, un dibujo de una hoguera, con ángeles y sol pintados con pan de oro adorna la siguiente página. Ahí dice “Hereje”. Muy bien. ¿Qué es un hereje? Una persona que niega los dogmas de la religión. Muy bien, veo que has estudiado la lección. Pues no, un hereje es aquél que piensa contra El Patriarca-Domesticador. El cazador de brujas de hoy es el hereje de mañana, según como funcione la balanza del poder en la administración central. Y eso que la forma de pensar de la pobre persona que arderá en la hoguera es siempre la misma. O, mejor aún… ¿Qué es una persona? Una persona es un hombre, Excelencia, una de las criaturas creadas por los dioses. Pues no. Una persona es una herramienta de la que el poderoso se vale para hacer cumplir sus metas. Las personas son cosas. Y eso que hasta en tu idioma la distinción entre persona y cosa es clara.

(En el Libro) “Ante todo, un idioma es una herramienta de libertad. El común solo puede pensar en aquellas cosas que tienen palabras. Mientras más central sea una cosa o una idea en una lengua, más difícil será sacarlo de las cabezas del común. El Domesticador siempre debe tener presente esto, con la mirada en modificar el idioma. Cada vez que elimine un término, o valorice otro en una lengua, estará domesticando mejor la mente de los que esa lengua hablan” (La Ciega: Diario Sobre el Domesticador)

(En el diario) Mírate por ejemplo a ti. Antes tenías un nombre y un pasado. ¿Lo recuerdas? Te dieron a mí y nos divertimos y reímos juntas, soñando que nos casaríamos con un capitán ganar de cien batallas o con un príncipe de máscara de plata y cabellos negros. Ahora solo eres Ojos y yo soy La Ciega. Pero aún tengo un nombre, Excelencia. ¿Ah sí? Si yo. Ni se te ocurra decirlo porque te sacaré la cabeza de un solo golpe y tendrás que ver por mí desde un maniquí. La sola idea de escucharte me da acidez. Ven, ven. Dame tu mano. Sin miedo tonta, que no hablaba en serio. No puedo hacerte daño, si perdiera tu-mi vista, no sé qué haría. Busca la pluma-plata y las cosas para escribir. El pincel es de madera plateada con diseños de tréboles trepando por el mango. La mesita es de laca roja, como el tintero. Una hoja blanca se apoya sobre la mesita. Toma la pluma-plata, mójala en el tintero. Con cuidado, boba, se supone que tomas lecciones de caligrafía. Una mancha negra parece irradiarse en el borde superior derecho de la hoja blanca. Siempre me pareció que te pones demasiado descriptiva cuando tocas los instrumentos de caligrafía. No sé como tomar eso, Excelencia. No lo tomes, tu toma la pluma-plata por ahora nomás y mójala con cuidado. Ahora tomo tu muñeca para poder ver como escribes. Escribe tu nombre en la hoja. ¿Lo sientes? ¿Sientes tu lengua tomar forma en la hoja? ¡Lo siento, Excelencia, lo siento! ¿Sientes el río negro extenderse majestuoso hacia abajo? ¿Sientes las pequeñas curvas pronunciadas que se forman cuando rodea alguna montaña, la firma rectitud con que recorre las llanuras de la selva-papel? ¡Lo siento, siento las llanuras, las montañas! Dibuja con cuidado sus brazos-líneas, sus lagos-puntos. El río recorre exacto y elegante la selva de palabras de tu idioma antiguo y nativo. Casi puedo verlo al tocar tu muñeca, corriendo por tus venas. Abre los ojos. La hoja está toda escrita en caracteres algo deformes pero claramente legibles hechos con tinta negra. El manchón cubre una parte del texto. ¿Qué dice? Dice… ¿Qué? Yo soy los Ojos de La Ciega... ¿Ves? Eso eres. Ese es tu nombre.

Como con todos los demás animales, hemos tomado lo mejor de ti y lo hemos pulido. Hemos desechado el resto, tus errores, tus vicios y defectos. Solo hemos dejado lo útil. De la que fuiste, sólo hemos dejado tus ojos. Suspiro y aspiro el nebuloso humo de la pipa. No llores, tonta. No es tan malo. Yo soy mejor que tu. De la niña que fui solo queda La Ciega. Y eso es menos de lo que queda de ti. Tú al menos puedes ver.

Las horas muertas de la siesta avanzan despacio, sofocantes. Ojos trata de calmarse, y yo trato de pensar. Pero las horas muertas no sirven de nada. Al parecer, solo sirven para dormir.

69

2010-05-01T01:43:00.000-07:00

Excitada,

Saboreo las heridas
Que he sangrado
Por tu roja selva púbica.

Unidas las dos en un serpentino símbolo infinito
Acaricio amorosa
Tu humeante pasión.

Corazón, amo tus gemidos.
Somos una sola en tu dolor.
Y todos los seres, en este instante del orgasmo.

Catarsis

2010-04-29T21:49:00.000-07:00

Archicaniche, cariño. ¿No creés que bebiste demasiado?

La luna está tan cerca, y las estrellas arden sin brillar.

La humeante música se deja oír a la distancia

y tu pelo sangrante es un laberinto inexplicable.

Golpeo la maloliente luz.

Tu sonrisa negra anuncia una tormenta nocturna.

Salmodiás todo el peregrinar por calles cansadas,

Apoyada en la columna vacilante.

En el templo, los ídolos brillan glaseados.

Las almendras estallan en los azulejos

como granadas mojadas,

al coro de tus alaridos.

Te caés, te levanto.

Te abrazo y te sostengo por el pelo finito y vidrioso.

Un zumbido agridulce es el dolor de tus entrañas.

Te sonrío y te beso la cabeza.

Yo sé que estás haciendo catarsis.

Premonición

2010-04-28T20:39:00.001-07:00

Se despertó sobresaltada. El corazón le latía rápido y la garganta le ardía. Aún sentía las lágrimas, húmedas, secándose en su cara. Se sentó en la cama, agarrando con sus manos las sábanas, como si la protegieran de algo. Respiró hondo. Sólo había sido una pesadilla. Quizás había comido demás la noche anterior, quizás el stress estaba mellando sus sueños. Pero solo había sido una pesadilla.
Intentó recordar que había soñado, que le había causado tanto terror. Su mente vagó por sus miedos habituales: aquélla pesadilla recurrente de ser devorada por perros salvajes, aquélla otra en la que se no podía moverse y se ahogaba. Ninguna activó un recuerdo en su mente. No importaba que pensara, nada le hacía recordar lo que había soñado. De repente, le sudaron las manos y empezó a temblar. Había recordado una cosa, algo había vuelto a ella. No era el sueño en sí, sino una certeza que al parecer venía con ella:

Si Nicolás sale del departamento, se va a morir.

Su novio la sorprendió llorando silenciosamente en la cama. Sobresaltado, le preguntó que le pasaba. Ella no pudo contestarle. Era una locura pensar que él moriría si salía de la casa. Le dijo que había tenido una pesadilla, nada más. Él la abrazó y le propuso llevarle el desayuno a la cama. Evidentemente, ver a su novia llorar sentada en su cama lo había puesto nervioso, pues habló poco mientras le cebaba un mate endulzado con sacarina.
Afuera, los árboles se mecían ocasionalmente, movidos por una brisa fresca. Un ruido lejano recordaba que la ruta no estaba lejos. Era domingo, y ningún auto pasaba zumbado por la calle. Un perro ladraba solitario, una bolsa rodaba por la vereda. Era un día de domingo como cualquier otro.
Cada vez que María José trataba de recordar lo que había soñado, sentía que sus amígdalas le dolían y la garganta se le secaba. Tenía la sensación de que la respuesta estaba en la punta de la lengua, haciendo fuerza para salir de su boca, que la menor alusión al término le haría recordar que era lo que ocurría. Pero no pasaba nada. Le daban ganas de gritar, pero no podía hacerlo sin alarmar a Nicolás. Golpeaba la almohada con los puños, en una furia silenciosa y ciega, mientras su novio se bañaba.

Nicolás no tenía que salir de allí. Si Nicolás sale del departamento, se va a morir.

No salió de la cama. Tenía previsto arrastrarlo ahí y mantenerlo todo el día acostado. No había terminado de pensar en que decirle cuando recordó que estaba indispuesta. Se levantó rápido, para que Nicolás no la hallara acostada, le diera un beso y se despidiera para ir al trabajo. En el living, sin pensarlo urdió un plan. Buscó las llaves de la casa, cerró la puerta principal y arrojó las llaves dentro de un jarrón. Ahora estaba encerrado.
Mientras Nicolás buscaba desesperado las llaves, insultando a Dios y a los Santos mientras lo hacía, María José se estrujaba los sesos tratando de recordar. Pero los insultos de Nicolás no la ayudaban a concentrarse. Estaba irritada con él, que gritaba y no la dejaba pensar. Si supiera que su vida pende un hilo no gritaría tanto. Pensó en decirle, pero sabía que no le creería, a menos de que ella tuviera un motivo convincente. Pero para eso tenía que acordarse, pero no podía acordarse porque Nicolás gritaba como un loco porque iba a llegar tarde, y seguramente no gritaría tanto si supiera que se está por morir, pero si le dijera no lo creería, a menos que tuviera un motivo, pero para tener el motivo tenía que acodarse del sueño, pero no podía porque Nicolás gritaba como un loco y seguro que si supiera que se está por morir no gritaría así pero…
María José gritó desaforada, loca. El dolor en sus amígdalas se apagó durante el momento del grito, pero volvió con angustiante fuerza cuando cerró la boca. Nicolás la miró, helado. EL grito le hizo recordar algo, había gritado en el sueño. Había dicho algo en ese grito, habían pronunciado palabras. Las palabras tenían algo que ver. Pero cuáles eran…
Nicolás dijo algo justo en el momento en el que ella iba recordar las sílabas iniciales. El recuerdo quedó en la punta de su lengua. Ahogada de frustración, tiró un adorno hacia cualquier lado. El adorno golpeó en el jarrón, y Nicolás vio las llaves.

Si Nicolás sale del departamento, se va a morir.

Iba a suplicarle que no saliera, que se quedara. Le iba a decir que estaba mal, que estaba enferma. LA interrumpió. No sé qué te pasa, cuando vuelva hablamos. No sé que sea, pero mejor tranquilízate y después hablamos.
Iba a decirle que no habría próxima vez si atravesaba la puerta, pero justo en ese momento sonó el celular y Nicolás se disculpó por llegar tarde a algún desconocido del otro lado de la línea. María José sintió que estaba por llorar. Sintió la misma angustia, el mismo dolor desesperante, que había sentido al despertar. Comprendió que no podía detener el destino fijado para su novio. Lo saludó cuando abrió la puerta y lo dejó partir hacia lo desconocido.

Devenir

2010-04-21T20:29:00.001-07:00

Armando observó los lapachos desde su ventana. Estaban erguidos desde hacía añares en la vereda, la corteza se había ennegrecido y por ello el delgado tronco contrastaba con el verde oscuro de las hojas. En el más grande, una rama se había roto, y las hojas secas parecían llamas en medio del follaje. Enfrente, un árbol muerto, seco y renegrido, daba un aspecto tétrico con su tronco podrido y sus ramas como rayos. La tarde estaba silenciosa e inmóvil, como una fotografía. Nada molestaba la vejez de los orgullosos lapachos.
Se dio vuelta y deseó un cigarrillo. Pero recordó al tiempo que lo deseaba que había dejado de fumar. La mesa desordenada y sucia le recordó que tenía que lavar las cacerolas y los platos del almuerzo. La sola idea lo aburrió. Se suponía que su hijo lo visitaría hoy, pero ya tenía una hora de retraso y no se hacía esperanzas de verlo. No le importaba demasiado. Él había sido un hombre muy activo en otro tiempo, y comprendía lo ocupado que podía estar un hombre con tres hijos s y un trabajo. Ahora su tiempo se había puesto lento. Como el de los árboles, pensó. Observó los lapachos de nuevo, intentando no mirar las olas que exigían limpieza. La tarde se había puesto larga y pesada, lenta.
¿Qué hacemos hoy? Le preguntó al gato. No sé vos. Yo pienso dormir toda la tarde, le contestó el animal al mismo tiempo que se daba vuelta y seguía durmiendo. Armando pensó que su mascota se había vuelto maleducada con los años, como algunos viejos. Puso la pava y se cebó un mate cansado. Era de lata y esmalte blanco. Se reflejaba en la superficie bruñida de la pava, que devolvía una imagen deforme e indefinida.
El mate se enfrió rápidamente. Sin ganas de calentar nuevamente el agua, decidió confiar en sus juiciosos zapatos y salió a la calle. La tarde tenía un inconfundible olor a mar, fresco y húmedo. El cielo estaba cubierto por una capa de nubes brillantes en la que se recortaban los edificios y le daban a la avenida un aire fantasmal. No se veía un alma en la calle.
Sus pies lo llevaron hasta la plaza. Los pinos cortejaban a unas palomas que se pavoneaban por allí y picoteaban el suelo ocasionalmente. Se sentó un banco a la sombra de la estatua. El jinete tenía un color verde claro y del lomo del caballo se chorreaban las cagadas de las palomas. La brisa sacudió los pinos con fuerza y el ruido de sus hojas se pareció mucho a una voz poderosa que lo estaba echando. Se levantó rápidamente de allí y siguió caminado por la vereda desierta. Una ráfaga opaca le abofeteó el rostro. Con el dorso de la mano se limpió el polvo de la boca y se saco una hoja del pelo. Era amarilla limó y parecía barnizada por alguna mano mágica. Hojas de plátano, se dijo. No había acabado de observar la hoja cuando se detuvo en seco y trastabilló de la sorpresa. A su lado había un caserón de aspecto antiguo, con molduras redondeadas y oscuras y paredes q daban impresión de humedad.
Iba a preguntar a sus impertinentes pies el motivo de la interrupción del paseo cuando vio la fría placa de azulejo que rezaba “Geriátrico Santa Viviana” Él y la brisa suspiraron. Miró por el vidrio de la puerta y vio un piso de madera terrosa, el extremo de una mesa con un mantel de encaje blanco y un televisor encendido que no veía nadie.
Iba a tocar el picaporte cuando a su mente volvió la olvidaba imagen de otro anciano, sentado en una silla igual a esa, frente a un televisor igual a ese, con el codo apoyado en una mesa igual a esa. Recordó a su abuelo, a sus medallas fulgurantes como soles de oro y su voz cansada y monocorde que le decía que todo tiempo es el mismo y que solo somos la repetición de un sueño de Dios. Recordó a su padre, mirando la pared, perdido de loco en un sanatorio en las sierras. Se vio a él mismo, decrepito de viejo, volviéndose polvo frente a ese televisor. Vio a su hijo, envejeciendo en una silla como esa y a su nieto, sentado en un mundo futuro haciendo algo incomprensible para las mentes de nuestra época.
Pensó que todos los ríos van al mar alguna vez. Abrió la puerta y entró. Sus zapatos no le aconsejaron nada esta vez.

XVI

2010-04-12T20:31:00.000-07:00

La Torre es reliquia y palacio.
Templo de una religión olvidada.
Sus reyes son augures autómatas,
que miran eternamente el cielo,
contemplándolo sin entenderlo.

La observo con la nitidez que solo pueden tener mis sueños,
esos espejismos, más consistentes que la vigilia.
Brillante en la noche caótica.
Protegida por un campo de luz iridiscente,
como alas de miles de insectos
y que recuerda púas.

Un rayo golpea a La Torre.

Los augures caen al vacío,
Sus cabezas dislocadas extrañamente miran hacia el cielo
mientras se precipitan al barro.
El marfil es cenizas,
granizo de piedra,
latiendo luminoso en los refusilos.

Me acerco a los restos.
Los autómatas ahora son sólo chatarra,
sangrando aceite dorado.
Sus caras, incrustadas en suelo,
Aún miran las estrellas
Que ahora son sólo piezas de plata
titilando en la noche.

EL Juicio

2010-04-06T11:34:00.001-07:00

El Palacio estaba por explotar de tan lleno que estaba. El lugar estaba a oscuras, envuelto en una niebla de humo de cigarrillo. En algún lugar, una banda destrozaba un tema con notable éxito. Lulla estaba sentada en el piso, apoyándose contra la pared y con una cerveza tibia en la mano. No muy lejos de ella, El Oruga adormecía a todos con el humo brillante de su narguile. El Chori se le acercó. Era un chico aniñado, obsesionado por demostrar que era un tipo peligroso, con calle y de temer. Vivía cerca de la terminal. “Te cuento algo, Lulla. Vos después lo decorás como mejor te guste. Total, mentir se te da bien” le dijo, y se sentó al lado de ella.
“El barrio ha cambiado mucho, Lulla. Antes nos conocíamos todos. Teníamos menos cosas, pero al menos podíamos salir a la calle con más calma. Los chorros tenían códigos, jamás afanaban cerca de su casa, ni dejaban que otros roben en el barrio. Ahora todo eso está muerto. Los pibes se drogan con todo lo que encuentran y te matan una vieja por diez pesos. No hay códigos, no hay barrio, no hay nada. Antes, éramos casi un país dentro de otro, ahora demasiado que somos un montón de gente peleándola para comer todos los días.
La historia del agente Sosa es la historia de muchos de los policías. Era un chico carenciado, marginal. De pibe, se había hecho hombre a las piñas. Había robado kioscos con los amigos, había enamorado chicas en los bailes, había sido arrestado y golpeado por la policía. En busca de un trabajo seguro, se metió a policía. El cambio es natural: para ellos, es sólo un cambio de bando. Pero los métodos, la forma de comportarse no cambia nada.
A Sosa amó su trabajo desde el comienzo. Disfrutaba la cuota de poder que venía con el uniforme. Le encantaba como los pibes del barrio contestaban balbuceantes y asustados sus preguntas, como las viejas lo trataban de usted. Pero por sobretodo, disfrutaba saber que el uniforme le permitía hacer lo que quisiera. Ponía la música a todo volumen, y los vecinos no decían nada. Insultaba a los chicos del barrio, y no le decían nada. Era el policía y tenían que respetarlo, pero por encima de todo temerlo. Y amaba que le tuvieran miedo.
Se peleó con la gente de la villa desde el comienzo. Al principio fueron maltratos a los chicos que salían o entraban por los callejones. Cacheos largos, en medio de gritos y chistes obscenos. Una vez encontró a uno con un teléfono celular y lo molió a palazos. No hacía falta hacerlo en público, eso marcó el divorcio de la gente del barrio con él. Si Sosa se dio cuenta de que había hecho algo malo, no se le notó. La gente del barrio lo evitaba, temerosa de provocarlo. Los chicos se callaban ante su presencia. Era temido, odiado, respetado. Él amaba todo eso.
Sosa era escrupulosamente deshonesto. Se consideraba, como casi todos los chicos que crecen en la miseria, un sobreviviente. Había vivido a base de ingenio, de aprovecharse de lo que la vida le podía regalar y de abusar de los que estaban más abajo que él. Como policía esas cosas no cambiaron para nada. No era corrupto, su escaso poder no se lo permitía, pero si conseguía cosas gratis en los kioscos, coimeaba a las despensas que vendían cerveza fuera de hora, a los motoqueros que no usaban casco, a los que vendían marihuana, y cualquiera que hiciera algo fuera de lugar. Robaba pequeñas cosas a los que chicos a los que cacheaba. Porquerías como celulares robados o monedas. Era un sobreviviente, y había llegado a la cima de la cadena alimenticia. El barrio entero era su pastizal, pensaba.
Un día se le escapó un tiro. El chico que cacheaba venía con algo más que un teléfono celular. Forcejeó con él. Sosa tenía la costumbre de tocarlos con la pistola cuando los cacheaba. Se le escapó un tiro que dio de lleno en el pecho del pibe. El fiscal no se interesó en la causa más que los diarios. Un par de semanas después, el asunto estaba tan muerto como el chico. Sosa se había defendido de un chorrito que venía de robar un kiosco a punta de pistola, razonaron los compañeros y el asunto pasó al olvido.
Los que no se olvidaron fueron los del barrio. Ya estaban hartos de él. No pasó mucho hasta que se constituyó el tribunal. Ahí donde el estado no garantiza la justicia, la gente se encarga de proveerla, Lulla. Y casi siempre, esa justicia se parece mucho a la venganza. El tribunal se constituyó en una casa como ésta, vieja y destrozada. Un vecino defendió lo mejor que pudo a Sosa, que obviamente no estaba. Una señora lo acusó de la muerte y de mil cosas más. Doce chicos fueron el jurado. Los jueces eran los tres hombres más viejos del barrio. Para la mañana estaba la sentencia.
Si había algo que Sosa odiaba, eran los policías honestos. En sus años como agente, había llegado a odiarlos desde lo más íntimos de su corazón. Aquéllos policías bien criados, venidos de casas en barrios de clase media, criados en una burbuja por madres diligentes y padres esforzados. No tenían ni idea de cómo era la vida en realidad. No comprendían el hambre, la marginación, el luchar para sobrevivir, no comprendían nada. Por eso eran honestos, porque daban todo por sentado. Para él, que había peleado por todo lo que tenía, la honestidad era un lujo de los que habían tenido todo. Una jactancia de los pudientes.
En eso pensaba cuando sintió el primer disparo. Entró por su pierna y la sintió como la picadura de un insecto. Una quemadura leve. Había imaginado que sería algo más doloroso. Pudo ver el chico que le disparaba. Un pibe que apuntaba a cualquier lado y tiraba balas como si fueran piedrazos. Salía de una despensa cuando Sosa se lo cruzó. El chico siguió tirando, tratando de cubrir su huida con tiros, como en las películas. Herido y todo, el policía tiraba mejor. Dos balazos dieron el chico y éste cayó instantáneamente, silencioso, muerto. Sosa salió del pilar de luz que lo cubría casi al mismo tiempo que se dio cuenta de que en realidad eran dos chicos. Quiso reaccionar pero ya era tarde. Nunca supo por donde entró la siguiente bala. Quedó tirado al lado del pilar, a seis cuadras de la casa donde nació.
La prensa se volcó al asunto con la prisa que tienen los medios por contar historias heroicas. La investigación avanzó al ritmo de la furia de la sociedad. El ladrón sobreviviente fue rápidamente aprehendido. Se pidieron penas más severas para los menores de edad, como siempre. El policía fue enterrado por sus compañeros y su esposa con todos los honores del caso. Todos destacaron la vocación de servicio de Sosa, la amistad que lo unía a la gente de su barrio su honestidad, su sentido de justicia.
Sólo aquéllos vecinos que habían participado del juicio sabían que Sosa era ahora algo más que eso. Ahora era lo que él odiaba. Y se reían entre dientes.”

El Gringo

2010-03-31T23:23:00.000-07:00

A Sil siempre le tocaba entrar a las siete de la mañana a trabajar. Había sido elegida por ser responsable, madura, por salir poco y por sobretodo porque jamás se oponía a que le tocara trabajar tan temprano. Muy distinto de El Chori, que las pocas veces que trabajó un sábado a la mañana llegó ebrio y sucio, o de El Mohicano que directamente faltaba. Sil era responsable y sumisa y por eso a las siete de la mañana abría la fiambrería del local de ruta 9.
Abrir un sector es un proceso rutinario, diario y molesto. Consiste en revisar que todas las máquinas estén limpias, colocar la mercadería fresca (los yogures, los flanes, los quesos feteados) que se guardo en las enormes heladeras del depósito en las exhibidoras, revisar los precios, preparar las ofertas. En resumen, preparar el sector para recibir clientes. Es un trabajo molesto por la misma rutina y para Sil lo era más porque lo hacía sola y a las siete de la mañana.
Igual, uno nunca está del todo solo en su trabajo, siempre se puede hablar con alguien. EN el caso de Sil, ella hablaba con El Gringo, el carnicero. A él también, por ser el más nuevo y estar todavía pagando el derecho de piso, le tocaba abrir su sector. Abría la carnicería. Era un chico taciturno, apagado. Aunque quizás eso era porque trabajaba temprano y aún tenía sueño. En lo personal, Sil pensaba que su personalidad pagada era más bien una máscara, una forma de protegerse contra los clientes exigentes y agresivos, una forma de escapar del estrés del trabajo. Él era callado porque no estaba ahí, sino que su alma, su mente, estaban en otro lugar.
“El Gringo llega tarde” pensó Sil. Era raro que eso pasara, de hecho era la primera vez. El local aún no había abierto, de todos modos. Aunque ya habían un par de viejas en la puerta, esperando. El guardia, ese día era El Mono, y miraba a Sil con la degeneración de costumbre. Ella no le hacía caso, mientras menos bola le diera mejor. Pero El Gringo no llegaba. Y eso, por alguna razón ponía nerviosa a Sil. Llámenlo un sexto sentido, intuición femenina, pero Sil estaba preocupada esa mañana. “Che, Mono, ¿No llegó El Gringo todavía?” le preguntó al guardia, que miraba por el ventanal. “No che, que raro…” le contestó. Sil se fue a buscar quesos frescos al depósito. Aún no podía sacarse esa sensación de preocupación que le apretaba la nuca. Quizás era el stress, después de todo aún no había tenido vacaciones. Pero igual, sus sentidos estaban alerta y se sentía fastidiosa, como esperando que pasara algo.
Cuando volvió al Salón, El Mono le abría la puerta al carnicero. Se saludaron silenciosamente, con un par de comentarios graciosos sobre el motivo por el que había llegado tarde. “Eh, Gringo, como andas” le dijo Sil cuando él pasó hacia el depósito. “¿Qué pasó?” le preguntó. “nada”, contestó él sin mirarla, mientras entraba por la pesada cortina de plástico. “La moto no quería arrancar”.
Lo volvió a ver cuando salió del depósito con las bandejas de carne para poner en las exhibidoras. Parecía más pálido que de costumbre, pero por lo demás era el de siempre. Sil se alivió un poco. “Tas pálido, negro” le dijo como por decir algo. “Noche movida” le dijo El Gringo, sonriendo. Parecía más alegre que de costumbre. Como si la máscara que se ponía para venir a trabajar se le hubiera caído o no la hubiera traído puesta, pensó Sil. Se pusieron a charlar. El Gringo había ido al baile la noche anterior. “Que pedazononón que me alcé” le dijo, con un gesto ampuloso, totalmente extraño en él y que alegró mucho a Sil. Es un flaco piola, después de todo, pensó. Charlaron sobre el baile un rato, sobre los grupos que le gustaban y sobre lo mucho que les gustaba salir cuando eran más jóvenes. El Gringo se fue al baño con un “ya vuelvo” y Sil siguió en lo suyo.
“Oh, ¿Dónde está el gringo?” preguntó La Encargada. “No sé, che. Se fue al baño hace un rato. Capaz que se durmió, andaba medio pálido” le contestó Sil. Su sensación de nerviosismo volvió mientras decía estas palabras. Afuera, el amanecer era dorado y plateado, y las viejas insomnes miraban desde los ventanales esperando para entrar.
Pasó una hora, y la carne seguía a medio colocar en las heladeras. La Encargada le pidió a Sil que acomodara las bandejas. Evidentemente El Gringo se había ido, en el baño no estaba. “Yo no lo vi salir” dijo El Mono al pasar. Pero no sería la primera vez que no viera algo, porque se la pasaba adentro, en el lugar de descanso, tomando mates con La Encargada.
El amanecer ya era celeste claro cuando las viejas entraron. Y aún no había carnicero. La Encargada llamó a su casa, a preguntarle porque se había ido sin avisar. Las viejas preguntaban por el carnicero cuando llamaron a Sil al depósito. La Encargada estaba ahí, y los dos repositores, todos con el semblante serio.
“El Gringo tuvo un accidente anoche en la moto. Salía del baile y chocó con un auto. Murió en el hospital esta madrugada” le dijo Marcos de un tirón, no sabiendo como suavizar la noticia. La Encargada se fue caminando rápido a su oficina, donde podría llorar con más calma.
Sil escuchaba los gritos de las viejas pidiendo ser atendidas como detrás de una nube. Sintió el hormigueo de la sangre al dejar su rostro cuando preguntó:
“¿Y con quién estuve hablando yo esta mañana?”

La Cápsula del tiempo

2010-03-19T11:43:00.000-07:00

Cuando murió, Federico Vincentti alcanzó de algún modo la eterna juventud. Y es que al morir, el tiempo se detuvo para él. Él no conocería los progresos de la vejez, no vería su devenir, su historia. El tiempo se detuvo, se mantuvo joven en la memoria de sus deudos. Ellos, quizás como una forma de consuelo, lo recordarían todavía más bello, lleno de sueños, de potencial, de vida. Olvidarían que la mayoría de nosotros no cumplimos con todos nuestros sueños y nuestro potencial. Pues quizás por comodidad, por miedo o por ignorancia, no cumpliremos con nuestros sueños ni desarrollaremos nuestros talentos ocultos. Los que mueren jóvenes tienen esa ventaja, no viven lo suficiente como para decepcionarnos.
Federico vivía con su novia, tenía veintiséis años y murió el veinticinco de Abril de 1977. La fecha de su muerte, su edad y un sentido del romanticismo me hacen querer imaginarlo un estudiante de izquierda, un obrero sindicalista o un guerrillero comprometido, asesinado por la invisible pero brutal mano de un gobierno que devoraba a sus propios hijos. Pero debo hacer honor a la verdad y decir que Federico trabajaba en un taller mecánico y que murió en un accidente de tránsito en la ruta nueve, a la altura de la fábrica de FIAT. Para agregar misterio a la historia, agregaré que nunca se supo quién lo atropelló, aunque sea mentira. Su novia, Julieta Mera, recordaría toda su vida la última mañana que pasaron juntos. Tenía veinte años y estaba presa de uno de esos amores dementes que se suele tener a los quince años. Amores masoquistas, suicidas, devoradores. Se había mudado con él y trataba de convencerlo de tener hijos. La muerte de Federico casi la mató también, la sumió en la depresión, la locura. No volvió a su casa, sino que siguió viviendo en el hogar que con su novio habían creado. Salía poco y no se trataba con los vecinos quienes la consideraban una extraña.
Lo malo de que los difuntos no envejezcan es que sus deudos si lo hacen. Para ellos, el devenir continúa. Las experiencias, el trajinar de la vida, nos hacen cambiar como personas. Los sueños se vuelven frustraciones, las metas se logran y dejan ese sinsabor de que hemos vivido queriendo algo que sin embargo no era tan maravilloso como pensábamos, la vida se marchita lentamente y nuestro talento se vuelve mediocridad tan lentamente que no nos damos cuenta. Pero el muerto sigue ahí, hermoso, joven y lleno de potencial. Julieta se dio cuenta de esto rápidamente. La locura la hacía envejecer más rápido que el resto de los mortales. Sin él, no podía hacer nada, era una muerta en vida. El violento ambiente que vivía barrio General Paz durante la dictadura militar y la muerte de su padre –que le dejó una generosa herencia- determinaron su encierro. Ahora podía permitirse vivir de rentas, así que arregló sus papeles y otros asuntos mundanos y cerró la puerta de su casa con llave. Esto fue en 1979. Nadie más la ha visto desde entonces.
El súper en el que trabajo le manda sus compras una vez al mes. Un chico recibe la lista por debajo de la puerta. Hace las compras, deja las bolsas y el cambio y se va. La mujer abre solo cuando el chico ya se ha ido. El barrio ha cambiado bastante en 30 años, se ha llenado de edificios, de estudiantes y de sanatorios. Poco queda del viejo barrio obrero, acaso una fábrica abandona al costado de la costanera y el recuerdo siempre vivido de El Cordobazo en la memoria de los ancianos. Pero ella sigue ahí.
Se ha encerrado para no cambiar. La mejor forma de que el mundo no nos cambie es simplemente alejarse de él. Imagino que se encerró por eso, para no cambiar. Para ser la Julieta que era en 1977. Ahí debe estar, acompañada de sus recuerdos y la foto sonriente del muerto. Los muebles, la ropa, las formas de moverse, de pensar…todo debe estar como hace treinta. La casa es una capsula del tiempo y la habita una momia embalsamada en su locura.
El resto es imaginación mía. La sueño hablando con el muerto todos los días, como si éste estuviera vivo. Al final, ella cumplirá con el ciclo vital y se irá a dormir. La encontrarán meses después, cuando los del súper notemos que ha dejado de mandar chicos a hacer las compras. Sacarán su cuerpo, destruirán la capsula del tiempo y en el lugar abrirán uno de esos restós que ahora pululan en la avenida. Lo otro, sólo Dios podrá saberlo. Tal vez en el cielo, se encontrará con Federico. Se reconocerán al instante. “No has cambiado nada” le dirá ella. “Y vos tampoco”.
Solo que a uno de los dos, el no cambiar le habrá costado un poco más.

El Oruga

2010-03-14T11:15:00.000-07:00

Cada tanto se dejaba ver,
Desparramado en alguno de los mugrientos pufs del lugar,
Tras una bruma de olor a manzana.
Le decíamos El Oruga,
Comparándolo con ese personaje de Alicia
Que tan enigmático como él
Se envolvía en nieblas de colores.

No sabíamos quién era,
Ni de dónde venía.
Su ambo de lino blanco nos avisaba que era un cheto,
Que estaba fuera de nuestro alcance.
Los Sofisticados los cortejaban cada tanto,
Y las chicas trataban de desenmarañar su misterio.
Pero él nadaba entre su humo de colores,
Los ojos apagados,
Mirando llanuras lisérgicas,
Muy ocupado para volver al ruido de El Palacio.

Cada tanto hablaba con nosotros.
Acababa la pipa, encendía un cigarrillo
Y disertaba a un público invisible,
Que podía comprenderlo incluso a través del ruido y el humo.
Una vez me dijo que envidiaba al humo,
Totalmente libre de todo,
Mecido por la brisa, absolutamente débil,
Libre por ser incapaz de hacer nada
Desvaneciéndose lentamente.

Dejó de venir de repente.
Nunca lo vimos demasiado, oculto como estaba por la escalera.
Tarde nos dimos cuenta que ya no estaba.
Lo soñé una vez y era de humo.
Su ambo blanco era bruma
Y la brisa volvía remolinos sus dedos.
De a poco se iba desvaneciendo,
Deshaciéndose,
Más libre que todos nosotros.

El Carnaval

2010-03-09T11:21:00.001-08:00

Afuera, las últimas comparsas desfilan,
los borrachos boxean con la Policía.
Adentro, los mosquitos acechan
y los jóvenes juegan a los enamorados.
La moza reconoce a una pareja
pero no hace mención de ello.
Sabe que siempre vienen la última noche del corso
y que quieren pasar desapercibidos.

Más que hablar, se miran y se sonríen.
Se nota que se quisieron mucho en otro tiempo,
cuando eran otros, de otra edad y otra mirada.
Incluso podría decirse que se amaron.
La moza los mira y sonríe.
De tanto conocerse, ya ni necesitan hablarse
y por momentos sólo se miran,
buscando en el brillo de los ojos aquellos que fueron antaño.

Charlan, como por hacer algo.
Se preguntan por los hijos, por el trabajo.
Unas fotos cambian de manos,
se ríen de sus canas, de sus pasados.
Y se buscan con la mirada, divertidos.
Macerados en vino.
Se ponen nostálgicos,
se deprimen recordando lo que fue
y lo que no pudo ser.
Se apagan un poco
Mientras piensan que ya han cambiado mucho.
Tanto ya que no pueden ni quererse.
Pero quisieran poder,
quisieran poder.

La moza les va cobrando.
Quiere decirles algo,
pero se pone nerviosa y se va.
Se despiden con un abrazo y un beso
que se mueren por ser algo más.
Cada uno se va por su lado.

A unas cuadras,
entre incidentes,
el carnaval se acaba.

Un año!

2010-03-02T06:27:00.001-08:00

Resulta que, el 28 de Febrero, este blog cumplió un año. No hice fiesta ni nada –prometo organizar una el sábado que viene, están invitados- porque con lo del terremoto el horno no estaba para bollos. Si supieran el cagazo que tenía el sábado me comprenderían mejor. Pero bueno, la cosa es que todo está más o menos bien y ha llegado el momento de hacer una revisión, una vista al pasado para hacer un balance y ver que es lo que hemos hecho con nuestras vidas.
De mi “obra literaria” (¡fuaaaaaaaaaaaaaaaa, tengo obra literaria! A la mierdaaaa) rescato a “La Vampiresa”, un estudio sobre lo sorprendente del mundo y como puede absorbernos; fruto de mi obsesión momentánea con los problemas visuales. “Polillas” es una mezcla de algo que me pasó y de un deseo de mezclar los tiempos verbales. “La Botella” es un intento de hacer cuentos de suspenso relacionados con mi trabajo. “La Pragmática” no será el mejor de mis relatos referidos a Mil Casas de Piedra, pero es el arquetipo de la forma de escribir que tienen esos cuentos. Por último, “Las Arenas de Marte” capta mi amor por la ciencia ficción, por los libros en general y por el miedo que tengo al morirme sin saber nada.
Mis versos son más escasos. Son resultado de algún momento de genialidad insomne. Tanto café y computadora sirven de algo…debe ser la radiación del monitor…
Disfruté “Nieve”, un verso referido a como extrañamos nuestro terruño aquellos que por diversas razones hemos tenido que dejarlo, y como lo hallamos en las cosas mas inverosímiles. “Quetzales de Sol” salió tan bien que da miedo. Es el favorito de Lula, y el mío también. “El Fantasma” es hijo de mis desvelos, cuando extraño hasta las piedras de un pasado que ya no estoy seguro que haya pasado, pero que no deja de doler por eso. “Selva” es la despedida a una amiga, la mejor lápida que pude darle a una amistad tan retorcida como todas las que se tener.
¿Hay algún post que debí haber mencionado? Cuéntenme si creen que en mi antología he omitido alguno. Hablando de antología, acá entre mi café, mi gato y ustedes, les confieso que me encantaría hacer una antología de escritos míos. Pero imagino que habrá futuro para eso, futuro y futuro.
¡Bueno, ya saben!¡El Sábado hay torta! Cuídense, hay muchos locos sueltos.

Mi Colorada

2010-02-27T19:29:00.001-08:00

Ella es una chica normal, quizás un poco más tocada que la mayoría, pero normal. Si la ven, no van a creer que la ame tanto. No le da el perfil: es petisa, gorda, chica…demasiados defectos. Pero no saben como la amo. Ni yo sé bien porque, quizás porque es la única persona que me quiere bien en serio, que jamás me pidió nada. Jamás me dio nada tampoco, y será por eso que ka odio tanto. La odio porque me dejó solo, la odio porque tiene mil ocupaciones que son más importantes que yo. La odio porque tiene novio –y no soy yo- y porque me quiso pero jamás se animó a amarme. La amo porque me quiere y la odio porque tiene miedo de quererme.
Es mi colorada, MI colorada. Tendrá novio y todo eso, pero sigue siendo mía. Y yo podré tener una y mil mujeres –ojala- pero siempre seré de ella. Hace tiempo que no hablo con ella. Ya no lo necesito como antes. En una época, cuando yo me hundía en mi insomnio y me depresión, hablaba siempre con ella. La necesitaba pues era la única persona con la que podía hablar. La otra persona, su reemplazo, era una pobre estúpida que decía quererme y que estaba demasiado ocupada tratando de no estar sola como para darse cuenta de lo que le pasaba a su novio. Jamás le conté a mi colorada de lo bien que me hizo, de lo mucho que me ayudó. Nunca le dije porque ya lo sabe.
Mi colorada estudia en Concepción. Cuando me levanté, la fotos de la ciudad estaban en los diarios. Todavía están ahí. Da la impresión de que a la ciudad le cayó una bomba atómica. El peor desastre de Chile en 30 años, dicen.
Y ella que no se conecta. Y yo, Dios mío, la amo tanto…Puedo no escribirle, no hablarle, pero no puedo convivir con la idea de que no esté. Siempre está, aunque no le hablo. No puedo imaginarme mi vida sin ella. No quiero ni imaginarme que le pudo haber pasado, porque la imaginación es siempre mas atroz que la realidad.
Y no se conecta. Y yo, Dios mío, la amo tanto. Que no haya pasado nada, que no haya pasado nada…

La Prisión

2010-02-25T11:15:00.001-08:00

La mañana en la Ciudad Vieja es larga y pesada, como la de los ancianos a los que les cuesta despertarse, y pasan largas horas de sopor acostados en sus catres. En la Ciudad Nueva, por otro lado, la mañana arranca enérgica y ruidosa, como los jóvenes. Desde aquí puede oírse el Barrio del Mercado y el de los Adoradores. Llega como un murmullo, como el sonido de cientos de hojas secas movidas por la brisa. Es en realidad un fragor ensordecedor, una sinfonía caótica de miles de voces humanas, de mugidos, vagidos, ruedas crujientes, pasos, gritos, graznidos y chillidos. Es una vorágine de sonido que llega suave, amortiguada por la distancia y los muros que nos separan.
Antes, cuando vivía en ese ruido, era un literato, un panfletista. Ahora soy un sabio. Los Domesticadores me prohibieron publicar y me encerraron aquí, en el Palacio Viejo. Hicieron bien, no les guardo demasiado rencor. En su situación yo hubiera hecho lo mismo, o más. Ahora, encerrado en una habitación de un Palacio tan decrepito como la corte que lo habita, ocasionalmente veo hacia la ciudad y la extraño.
Publicaba panfletos contra la nueva religión, escritos de los que me avergüenzo por su falta de estilo, por su exceso de palabras complicadas. Creía como todos los jóvenes que un lenguaje rico es sinónimo de verdad, y que si quieres convencer a alguien debes usar palabras inextricables pero sonoras. Ahora, viejo, me doy cuenta de que hay una palabra justa para cada cosa, y que sólo esa palabra puede usarse si se quiere decir otra cosa que no sean mentiras. Soberbios, cuando ganaron la guerra, los Domesticadores no me mataron. Me enterraron vivo en un palacio convertido en ataúd, donde metieron al Príncipe Gobernante y a todos aquellos que no podían permitirse dejar con vida, pero que tampoco podían matar. Nos dejaron aquí, tras estos muros, a vivir una pobre imitación de la vida, un remedo de muerte.
Los viejos Adoradores ya hace mucho están muertos. Se levantan y acuestan, comen y hablan, discuten y juegan sin pasión alguna, por pura rutina. Tienen que moverse, pues creen que la vida están en el movimiento y temen que si no se levantan estén muertos en serio. Los guardias no les prestan atención, los esclavos apenas los miran, son fantasmas viviendo en un mundo tan lúgubre y oscuro como sólo el Viejo Palacio puede serlo. Pero yo no, yo soy libre.
Antes, vivía en la ciudad. Como todos, creía que mi vida era tan valiosa como las demás, me creía inteligente y despierto. Escribía con maestría, discutía con elegancia y sabiduría y hablaba con delicadeza. Era un Adorador de excelentes cualidades. Vivía inmerso en un mundo sonoro y luminoso, casi nunca tenía un momento de soledad ni de aburrimiento ni de ocio. Los Domesticadores me sacaron todo eso y me encerraron aquí, si supiera de lo que me han librado, me dejarían en libertad.
Ya no hay miles de voces que se mezclen en mi cabeza, sólo la limpia y cara voz de mi conciencia me interrumpe en mis pensamientos. Ya no hay risas fingidas ni fiestas agobiantes ni comidas ni pasiones que nublen mi pensamiento. Ya no hay juegos que ocupen mi tiempo. Sólo existe el pensamiento, sólo la razón ocupa todo mi tiempo. Ahora, preso, soy más libre de pensar que antes, veo las cosas más claramente, más ordenadamente. Me doy cuenta de que existe una razón detrás de cada cosa, de que los dioses no hacen las cosas porque si. No puedo ver el futuro frente a mis ojos como los videntes, pero mi razón me lo muestra con igual claridad. Mis ideas de antes ahora me avergüenzan por lo simple que eran, como me hacen reír las ideas de los níveos, tan pobres y simples. Quizás ellos también necesitan algunos años de prisión para pulir sus pensamientos y volverse los inteligentes amos del mundo que pretenden ser.
He viajado más que nunca estos años, caminando por los senderos de mi imaginación, he escrito poemas de una maestría que los guardias que queman puntualmente todo lo que escribo lloraban de pena al leer de reojo los primeros versos. Conozco el movimiento celeste de una manera todavía más precisa que la de los augures, he ideado máquinas maravillosas, pintado retratos bellísimos, inventado idiomas tan sonoros y poéticos que parecían cantos de aves. Preso resulta que soy libre del mundo, y por ello quizás sea mas humano que el resto.
Hace unas semanas, el guardia trajo a una cortesana del Palacio de Mando. No recuerdo su nombre, sólo que estaba ciega. La niña –porque me pareció una niña- me dijo que había leído alguno de mis versos, y que trataría de que el Príncipe Gobernante –no el anciano que vive en este palacio muerto, sino el que vive en el nuevo- me indultara y me llevara a la corte. Mi talento no podía desperdiciarse entre muros, ni quemarse todas las noches, me dijo.
No le presté atención, le pedí que se retirara. Seguramente creyó que yo seguía leal a mis valores de antaño y que para mi aceptar algo de una Domesticadora aún me era imposible. Si fue así, se equivocaba. No necesito que me den la libertad, yo ya soy libre. Acaso ella debería pedirme a mi que la libere de esa ciudad ruidosa, de esa religión complicada, de esa cárcel de piel y huesos en la que se encierra y se arruina todo los días un poco. Acaso algún día lo haga
Acaso mañana salga el sol.

EL Secreto

2010-02-18T22:01:00.000-08:00

Antes soñaba. Extraño soñar. Tenías sueños de color rojo, multiformes y hermosos, como imagino que todos ustedes tienen. Ocasionalmente tenia pesadillas, que me hacían despertarme con el corazón acelerado, transpirado y alerta. Ahora ya no sueño, El Secreto ocupa mi mente incluso cuando duermo.
Desvelado como todas las noches desde su llegada, teorizo que El Secreto es algo más común de lo que parece. No puedo ser el único atrapado por sus redes, debe ser algo que aparece con cierta frecuencia, que apesta poblaciones determinadas, en determinada época. Estoy convencido que El Secreto es una enfermedad, y que sus patrones no son distintos de otras. Quizás el hecho de que no me atreva a confesar el terrible mal que padezco sea algo común también, un síntoma recurrente, y por ello la enfermedad no sea algo público y notorio. Es algo que consume mis días, que alarga mis noches hasta la demencia, es algo que me desgasta lentamente, que me envejece. Que quema en mi conciencia como una hoguera. Es algo que me destruye.
Él llegó a mi una noche como tantas otras, hace casi dos años. Amaba yo a una mujer y por un momento creí que ella también me amaba. Quizás por amor o por querer demostrar que confiaba en mí, quizás solo por estupidez, me lo reveló. Era una miseria familiar como tantas otras: Una de sus primas no era hija de su madre, sino de otra mujer. Ella no lo sabía, pero lo intuía, y todos sus familiares estaban unidos en el ocultarle este hecho. Lo hizo con una simplicidad y un tono que me indicaban que era algo privado, pero que estaba lejos de ser vergonzoso o tan intimo como para que nadie pudiera saberlo. Ahora creo que se sintió aliviada cuando me lo contó, sintió que mostraba un costado oculto de ella, que desnudaba su alma como también desnudaba su cuerpo. Quizás es imaginación mía, pero me dio la impresión de que se sintió libre en ese momento. Hizo como que se olvidó lo que me había contado, la noche se desenvolvió sin mayores incidentes y nunca volvimos a tocar el tema. (rayada la continuación)
Pensando ahora, mientras tomo mis inútiles sedantes, razono que El Secreto no tiene un contenido único, sino que depende de cada persona. Es una peste que debe haber perdurado por siglos, y por ende, su contenido debe haber variado con el tiempo. Además, tiene que variar necesariamente con cada persona. Cada uno tiene una moral y una serie de códigos con los rige su vida, y El Secreto debe ponerlos en conflicto. Por ejemplo, yo siento que esa pobre chica debe saber la verdad sobre su origen, pues me he criado en el seno de una familia muy castigada por la dictadura militar, y el asunto del robo de bebés siempre ha sido algo muy chocante para mi. Imaginar a alguien viviendo una vida de mentira repugna a mi moral, me parece algo hasta obsceno. Pero también siento que la verdad podría acabar con ella, y por ende callo, temeroso de dañar al prójimo. Ahora, esto depende de mi moral y mis códigos. Quizás mi amada tuviera códigos distintos, producto de otra historia familiar, de otra crianza. El secreto que ella me contó no tenía un contenido tan horrible. El Secreto debe tener otro contenido, algo para ella más repugnante, más inmoral, más dañino. (Anotado al margen, letra cursiva en tinta negra: No hay secretos buenos. La cosas que no pueden decirse a la luz del día nunca son cosas buenas.)
(Falta el resto de la página)
No olvidé aquello que ella me contó esa noche. La relación se deterioró rápidamente. No quería verla, me repugnaba tocarla, no podía hacer el amor con ella estando sobrio. El saber que dejaba a su prima vivir una vida de mentira me asqueaba de tal manera que no podía mirarla a la cara sin sentir una gran vergüenza por ella y por el mundo. Me dejó e intenté olvidarla a ella y sus secretos. Nunca he podido hacerlo. No he podido revelarlo tampoco, y dejo que me consuma.
Incluso he contagiado la enfermedad de EL Secreto una vez: Poco después de cortar con mi novia, salí con otra chica, más por hacer que por otra cosa. Era una chica algo tímida y retraída, criada en una familia de valores católicos, de un pueblito aburrido y caluroso de las sierras..Una rubia del campo que se vino a estudiar a Córdoba, para resumir. Entre cervezas nos contábamos anécdotas, jocosos. El alcohol, el ánimo caldeado y el placer de contar impudicias me hizo contarle algún detalle de mi vida personal que no recuerdo. Lo que si recuerdo es su rostro perder el color, y luego ponerse ligeramente verde. La conversación se volvió menos animada después, y cuando nos despedimos ambos nos dimos cuenta de que no nos volveríamos a ver. Cada tanto, ella se comunica conmigo. Lo hace a altas horas de la noche, tan insomne como yo. ME dice que no puede olvidar aquello que le contara esa noche, y que yo ya he olvidado. Me dice que no la deja dormir, pero que contarlo a alguien tampoco puede liberarla, porque el daño ya está hecho y ella debe asumirlo. Como si yo le hubiese pasado una terrible carga, que no puede pasar a su vez, sino que tiene que cargar hasta que aprenda de ella.
Insomne, muchas veces ebrio, me río de ella con risas fingidas. Y por dentro pienso en cuantos no dormirán presas de la enfermedad que ambos padecemos.

Radio Gringewald

2010-02-16T21:48:00.000-08:00

Hola, esto es Radio Gringewald!¡La radio más secacerebros del mundo! Para que no puedas pensar ni medio segundo, y acabes tan aturdido e idiotizado como para no poder dormir en un mes! ¡YAHOOO!! ¡WIII! Y Ahora vamos con los temas del verano, esos que a vos te encantan. Mucho punch, mucho up, nada de letra, no sea que tengas que pensar en vacaciones. ¡Los temas más pegadizos del mundo, como para que estés saltando como un canguro lleno de éxtasis durante todo el día! ¡YAHOOO!
¡Y acá va nuestro primer tema! ¡A que ya saben cual es! ¡Sí! ¡1,2,3,4 y toda la mierda esa! ¡Seguido por el mismo puto tema de Lady Gaga y el mismo desquiciante tema electrónico de siempre, incluso en el mismo orden de anoche!
Y para las chicas y los chicos cursis o simplemente solitarios y sin amor, nuestro compilado de los temas mas EMOS de Lerner y toda la caterva de vagos que cantan más o menos lo mismo con voz triste. Cosa de hacerte acordar a todos tus novios del pasado, y acabes comiéndote un kilo de helado porque te sentís re sola. Porque no todo es punch y up en verano. ¡Tiene que haber sentimiento! ¡SIII WIIII!¡SENTIMIENTO!

AHORA VAMOS A UNA PEQUEÑA TANDA COMERCIAL. NO SE PIERDAN LA SIGUIENTE, EN LA QUE VOY A GRITAR AUN MÁS ALTO!

(para vos, que creías que la tele idiotizaba. Te equivocás, nena, ya somos idiotas.)

Sermón

2010-02-14T23:25:00.001-08:00

El olor a lluvia inunda las habitaciones en la tarde sin sol. Huele dulzón, húmedo, limpio, muy distinto del olor a polvo rojo que inundaba las habitaciones en las tardes viento de las otras semanas. La lluvia golpea mientras oro arrodillado contra la ventana. El Sol no se deja ver, pero está ahí, como cada día, observándonos. El Domesticador también. (Nota al margen, letra desconocida: “Analogía utilizada inicialmente por los teólogos imperiales para referirse al poder del Príncipe Gobernante” Fue luego tomada por los Domesticadores y es un buen ejemplo del sincretismo que marca toda la obra litúrgica del Devorador.) Su autoridad se derrama sobre todos, su vigilancia también. Le rezo al Sol, no pidiéndole que salga todos los días, como es obvio que lo hará por toda la eternidad, sino agradeciéndole por derramar su virtud sobre nosotros.
Él está ahí, más allá del muro de agua y de las nubes. Él está ahí, vigilándonos, cuidándonos. El Reverendo Domesticador también.
(El Devorador, Diario de Encierro, Fragmento)

Cita

2010-02-10T21:39:00.000-08:00

"No suelo discutir; y cuando lo hago no es sobre algo importante. Discuto trivialidades lógicas, delirios lógicos. Nunca nada importante.
Discutir sobre algo es rebajarlo a mi nivel. Es someterlo a mi escrutinio, diseccionarlo para luego emitir sentencia sin un buen análisis. Pues no hay análisis que sea bueno, completo, coherente. El análisis siempre es subjetivo, incompleto.
No hay nada de sagrado, útil, importante, en lo que se discute. Nada valioso, sagrado, puede sobrevivir a ella"

(La Ciega, respondiendo a la pregunta de El Devorador de porque no participaría del Concilio del Palomar"

El Horla

2010-02-04T12:41:00.001-08:00

El primer incidente me pasó a mí. Era una tarde sofocante, húmeda, pegajosa. Lo único que vendemos esas tardes es bebida. Gaseosa, cerveza. Todo lo más helado posible. Sacaba del depósito unos cajones de cerveza, para llenar por enésima vez la heladera. Todo pasó en un parpadeo: Las botellas estallaron, como si tuvieran explosivos. Pude sentir los vidrios contra la piel de mis brazos. Solté el cajón, movido por el instinto. El golpe del borde de plástico azul me cortó la rodilla. El cajón tocó el piso, mis compañeros corrieron a ver que pasaba. Yo miraba como hipnotizado como la cerveza formaba un charco dorado por el piso del depósito. “¿estás bien?” me preguntó Franco. Si, contesté por impulso. Casi cuando decía eso, me di cuenta de que tenía cortes en los brazos. Ya me limpio yo, le dije, con voz ausente, como si estuviera en otro lugar. Me ayudo a limpiarme los brazos, y luego limpio los vidrios. Tardé en darme cuenta de que me sangraba la rodilla. “¿Seguro que estás bien?” me preguntó la encarga. Si, estoy seguro, sólo es el susto. No te preocupes. Le dije. Mentía. Estaba pensando en otra cosa. Estaba tratando de ver que pasó. De si acaso había agitado la cerveza, de si acaso el calor la había forzado a estallar. “Menos mal que no la tenías a la altura de la cara…” dice Franco. Yo apenas lo escucho. Estoy pensando en otra cosa. Estoy seguro de que en la explosión no me salpiqué yo solo. Había alguien más ahí que se mojó. Estoy seguro de que no estaba solo.
“Ah no, ahora reponés vos las cervezas. Ni en pedo me acerco a esa mierda.” Le digo al Rata, mientras me paso alcohol por los brazos. Viene el carnicero, el Pelado, a buscar al Guardia. “Vení, mirá el baño” El Guardia se levanta rápido y va para allá. “Vengan, así lo ven también”, nos dice el Guardia a los gritos desde el baño. “Es muy asqueroso, mirá que ando medio nervioso…” Le digo a Franco, que ya lo vio y viene del baño. “No, anda a ver.” Voy, entro el en baño. El Guardia y el Pelado discuten sobre quién habrá sido el hijo de puta. Sobre la tapa del inodoro hay tres botellas de leche, vacíos.
“cuando yo vine, no estaban aún”. Aseguro. “Así que seguro es alguien del turno noche.” Aventuro. Los demás se muestran de acuerdo. Nos llama la atención a todos. Hemos visto que se roben chocolates, cerveza. Pero no tres litros de leche. No tiene sentido. Nos obliga a mirar por encima del hombre continuamente, a dudar de todos nosotros. El Guardia va a estar encima continuamente. Lo que nos faltaba. Y todo por un pelotudo adicto a la leche…
Los días pasan. Estamos cada vez más nerviosos. A la mañana, dos cervezas en la góndola explotan al lado de un cliente, bañándolo. A nosotros nos retan antes de cerrar el local a las diez y media, porque el Guardia encuentra tres botellas de leche vacías y escondidas entre los cajones de Coca-Cola.
La botellas estallan en caja, botellas de leche aparecen vacías en lugares insólitos. Creo que estoy estresado. No estoy durmiendo bien, y pierdo peso. Me doy cuenta de que no soy el único. Debe ser el calor, la altura del año. Necesitamos vacaciones, de nuevo.
“¿vamos a tomar una fresca?” Le pregunto a Franco, cuando me trae del trabajo. Duda al comienzo, al final se da cuenta de que se lo merece. Estamos todos cansados, tomemos una y despejemos un rato.
Fumamos un rato, ahuyentando el calor con cerveza y Fanta. “¿Qué puta estará pasando en el boliche? Son increíbles las cosas que pasan.” Asiento con la cabeza, me levanto y busco en la biblioteca. Saco un librito del tamaño de un anotador pequeño. “Es una antología de cuentos de terror.” Contesto a la mirada interrogadora de Franco. Le muestro un cuento y tomo unos tragos de cerveza con Fanta mientras él lo lee. “Así que, para vos tenemos un Horla en el local?” me pregunta con una sonrisa ebria. “Y…es invisible, bebe leche en grandes cantidades, estamos insomnes y cansados…a mi me cierra.” Me río suavemente, hablo medio en joda, medio en serio. Quiero creer que esas cosas como vampiros invisibles no existen. Pero si bien no creo en fantasmas, les temo. “Ay Nahuel, además de borracho estas loco” me dice.
Se va. Cierro la puerta con dificultad, tambaleándome brevemente. Mañana seguramente va a faltar leche de nuevo, la cerveza va a estallar. Y no vamos a saber quién o qué fue quien lo hizo.

Volví!

2010-02-04T07:37:00.001-08:00

¡Miren quien ha vuelto de entre los muertos! He resucitado gracias a la magia shamánica de Aristóteles (nyoo!!).
No, mentira. Ocurrió que mi PC murió, y hubo que contratar magos vudú para arreglarla (literalmente, porque parecía poseída la pobre) hasta que finalmente cambiamos dos cagadas y se ahora funciona.
Les prometo postear unos cuantos textos en estos días. Tengo diez mil ideas flotando en mi cabeza, pero como no escribo sin la PC (he perdido la costumbre de escribir a mano) no tengo nada para postear ahora. No se hagan drama, volveré a publicar con regularidad. Espero que hayan empezado un bien el año, y gracias por saludarme en mi cumpleaños, maldito ingratos *risas*.
Nos vemos, ¡manténganse fieles!

Selva

2009-12-27T12:13:00.000-08:00

Atravesando el laberinto de tus recuerdos,

me lamo los cortes

que me han dejado las púas

de tu roja selva púbica.

¿Quién te conoce como yo?

Nadie contuvo tu llanto de perlas

con tanto ahínco.

Ni lamió tu herida con tanta pasión.

Confundo un perchero

con tu pequeña espalda blanca.

La Luna se deshace

Y se vuelve tu sonrisa enorme y triste.

Roja la sangre que cayó,

para curarme de tu memoria.

Rojos tus recuerdos selváticos.

Negro tu futuro,

mi adiós.

El Cruzado

2009-12-27T12:12:00.000-08:00

Tomando una cerveza con el negro

nos topamos con el Cruzado.

Siempre se sienta afuera de la Legislatura,

con su viejo megáfono

al lado del cafetín que frecuentamos.

Y se pone a predicar.

Despotrica contra todos,

ahí sentado con su remera mugrienta.

Grita contra los corruptos,

los vagos, los apátridas.

Sepa Dios contra quién más,

contra que otro fantasma lucha.

Nosotros le damos a la cerveza helada,

miramos las piernas de las chicas que pasan,

y rezamos para que el viento levante las polleras.

Cada tanto alguna frase, una oración nos llega,

gritos contra el sistema al viento.

Miro a la mujer policía de la esquina,

mientras pienso que es demasiado hermosa para el trabajo.

Ella cada tanto sonríe, escuchando al Cruzado.

Le parecerá un loco,

pero cuando habla sobre lo bajo de los sueldos policiales

sonríe y mueve la cabeza despacio.

Cada tanto escucho una frase,

el Cruzado está loco.

Sepa Dios porque despotrica todos los días

Contra molinos de viento y legisladores.

Debe ser la locura, el deseo de cambiar el mundo,

la falta de algo mejor que hacer.

Pienso mientras tomo mi cerveza,

El problema de los locos,

es que de tanto escucharlos

empiezan a tener sentido.

Me pregunto cuántos vagos habrán enloquecido,

oyendo al Cruzado predicar

todos los días, durante tanto años.

Random Navideño

2009-12-24T13:10:00.001-08:00

Ya está, me cansé. Que otro se banque tus gritos y tus llantos. Además, ahora tenes reemplazo.
NO TE CONOZCO

El Fantasma

2009-12-21T01:57:00.000-08:00

Cada tanto aparece,

sobre todo cuando el sol empieza a despuntar

y ya no es noche ni día.

Justo cuando yo me arropo con las sábanas,

buscando no oír los autos.

Efímera, toca la ventana.

Entra sin pedir permiso.

Sonríe, no con la sonrisa apagada que le conocí,

sino con la sonrisa del que es feliz.

No con la del que busca serlo.

Su perro la acompaña,

una cruza de plumero y poeta.

Asusta a mi gato, que se hace niebla,

se esconde entre las grietas de la pared.

Y nos mira con sus ojos-linterna.

Me cuenta siempre lo mismo.

Que es feliz, que halló algo de paz en su vida.

Que se siente querida, linda.

Que ya no llora por no entender,

sino que se alegra con lo que aprende.

Yo le cuento que cada tanto la extraño,

cuando pienso lo que pudo ser.

Que la evoco en los orgasmos robados,

que pienso si verá la misma estrella,

ql mismo amanecer que yo.

Se va como viene.

Fantasma helado, humo de madreperla.

Sus rizos negros son lo último que veo.

Me dice como despedida que yo también soy un espíritu,

una sombra, un pedazo de recuerdo.

Las Visitas

2009-12-14T23:56:00.000-08:00

Todo el súper se ha puesto nervioso desde que anunciaron que vendrían Las Visitas. Supuestamente, caen una vez al año, desde Central, y revisan todo: Depósito, Salón, la presentación, el orden. Todo. Nada escapa del ojo de las visitas.
Sil fue la que me aviso a mí. Merendábamos en el comedor del local (yo tengo una hora de descanso, que uso para merendar a eso de las seis) cuando notó la comunicación de la gerencia. “Es importante ordenar y limpiar todo, pues es posible que tengamos Visitas en estos días” rezaba. La gerenta luego lo confirmó, cuando me ordenó limpiar todo el estante de las leches en polvo y preparar punteras. Todo se prepara para Las Visitas. Todos nos apuramos por tener nuestros sectores lo mejor posible, el uniforme limpio y planchado. Todo para dar el mejor aspecto posible a los ojos de Las Visitas.
Franco fue el que me lo contó, ese mismo día. ¿Vos sabés que nadie nunca los vio? Me dijo. El Chori sonrió y Sil me miró en un gesto cómplice. ¿Qué decís? Le pregunté yo, intuyendo un chiste. No…es verdad, conformó el Chori. Yo hace doce años que trabajo acá, y nunca vi a alguien haciéndonos La Visita. Mira vos, digo, sin mucha convicción. No creo que nadie los haya visto nunca. Siguió. Me concentré en reponer los vinos, molesto por el chiste tan tonto de mis compañeros.
La Gerenta se apura, el de Seguridad y la Supervisora de Cajas la siguen como una suerte de séquito, mientras ella mueve el dedo a diestra y siniestra, ordenando cambios, limpiezas, reposiciones. La Supervisora me mira y sonríe. Le caigo bien. Me pregunta si voy a merendar, me voy a tomar unos mates con ella. Nos caemos bien.
“¿Es cierto que nadie ve a Las Visitas?” Le pregunto. Ella sigue con el mate, como si no hubiera escuchado. Me mira, ceba. “Yo nunca los vi. La Gerenta dice que ella los ve siempre, pero no le creo la verdad. Yo en diez años acá jamás vi uno.” “Vendrán de incógnito” digo sin mucha convicción. “Es obvio que no, nos daríamos cuenta en seguida si alguien entra al depósito sin autorización.” Me corrijo de inmediato. Seguimos merendando en silencio. “Capaz son invisibles.”. La Supervisora me mira y me guiña un ojo. “Capaz” me dice antes de volver a trabajar.
Hoy llegan Las Visitas, anuncia La Gerenta. Tené todo ordenado por favor, me suplica. Estoy todo el día atento. Miro a todos los clientes, buscando uno que mire no con el detenimiento de alguien que busca algo, sino con la curiosidad de quien mira un conjunto. Cuando voy al depósito, miro en las esquinas buscando a alguien escondido. Noto que no soy el único nervioso. Las risas de mis compañeros son forzadas. Los chistes, más escasos. Ríen fuerte, como si el ruido pudiera alejar a los espíritus malignos.
Me voy a la merienda. La Gerenta está en el lugar, colgando un mensaje. Son las recomendaciones e impresiones de Las Visitas. Abajo aparecen sus firmas, y sus nombres que de tan comunes parecen inventados. “¿ya vinieron?” pregunto incrédulo. “Si pasaron hace un rato. Acaba de llegar el mail” me dice mientras sale del comedor. La sigo. “¿Los vio, jefa?” La Gerenta mi mira y sonríe. “¿No creerás esa pavada de que son invisibles, no?” me dice. “Y…no los vi. Nadie los vio”. Yo los vi, me dice. Los busqué en el Aeropuerto. Los vi pasar por acá. ¿Segura?
Cuando La Gerenta se pone nerviosa, parpadea fuerte y lento, como apretando los párpados contra los ojos.
¿Está segura, jefa? Sí, me dice. Parpadeando.

De compras

2009-12-13T17:49:00.001-08:00

El taxi repta lentamente por la ciudad sofocante, ardiente. El pavimento es golpeado por el inmisericorde sol, ni un árbol para dar sombra, fresco. No, sólo el sol inclemente, el pavimento hirviendo y los taxis arrastrándose por él.
Llegamos a Ciudad Eléctrica. La odio, la odio. La odio por traerme acá, odio ese lugar. Chessie sonríe, y me aprieta la mano en un gesto de cariño. Yo sonrío como puedo, mientras nos acercamos al Shopping. Nos bajamos del taxi. Buenas tardes, chau, cuídate.
El calor me golpea en cuanto bajo. Nos apuramos a entrar a mole inconmensurable de vidrio y acero que es el Shopping. Adentro, el frío, la brisa fresca de las máquinas. El aire acondicionado es el gran invento de la modernidad. Ciertamente, reflexiono. Se acerca Navidad, y un villancico a todo volumen se deja escuchar, interrumpido por el sonido electrónico y tribal de la música electrónica que sale de un local y el incesante hablar de la gente. El ruido esta todo al mismo nivel. No hay matices, desniveles del tono, nada. Sólo un constante ruido, continuo y duro, desquiciante. Enfermante. ¿Estás bien, Foxglove? Si, no me tomé la pastilla nomás. No te hagas drama. Chessire sonríe. En algún de mi cerebro recuerdo su nombre verdadero, pero no me interesa. Casi nadie usa su nombre. Ella es Chessire, no me interesa quién era cuando nació, sino lo que es cuando pasea por el Mundo Flotante, cuando pinta, cuando crea y cuando coge.
Mira mira, exclama. Un vestido entre negro, gris y plateado, con botones de cristal líquido que cambian de color. Muy bonito, le grito. Hay que gritar para escucharse. Unas chicas ríen con mucha fuerza, la música electrónica del local es un solo traquetear de tambores y sonidos agudos. La vendedora es una nena hermosa, que mastica chicle, me dice flaco y grita gesticulando mucho cuando Chessie se prueba el vestido. Es muy bonito, lo llevamos. Vamos a comer. La hamburguesa pasa entre gritos de chicos, música que sale de celulares y las risas de unas niñas con uniforme de colegio. Que lindo que me hayas acompañado, hacia tiempo que no hacíamos nada juntos. Cierto. ¿Como vas con el trabajo? No estoy hecho para esto, le digo mientras nos levantamos. El Aparato es así, Foxxie. Es caníbal. So sé, me pone mal. Esto es la Cadena Alimenticia, Foxxie. El tono de Chessire es didáctico, como si estuviera dando una conferencia en la Universidad Flotante. El Aparato no toma decisiones, es una burocracia de sobrevivientes. Todos se cuidan a si mismos, y ahogan a los más débiles. Nadie decide, por temor a perjudicarse. Pero eso hace que funcione. El Aparato sobrevive a todo porque sus miembros son sobrevivientes. Son miembros de una…No escucho a Chessire, el ruido del Shopping es fuertísimo. Caminamos y de golpe entramos a un camino de ladrillos amarillos donde un solo caricaturesco brilla sin dar calor y alegres enanos y querubines bailan mientras toman Coca-Cola.
¿Me Escuchás? No, Chessie, no entiendo nada. Sólo pienso que trabajar acá debe ser enloquecedor. El ruido, Chessie, ¿entendés? Ay, es porque no sos adaptable. El Shopping es tan ruidoso como toda la Bahía del Concreto. Eso decía. Trabajar acá, vivir acá, debe ser una enfermedad. El ruido está en todas partes, se cuela por todos los lugares. Lo siento dentro de mi mismo, como un cáncer que me crece y me pide que grite y rompa cosas. Tranquilo, Foxxie, me dice mientras me acaricia el pelo. ¿Tomaste tu pastilla? El Síndrome de Desconexión es así, ya te vas a acostumbrar. No, no me acostumbraré más, me enfermaré cada vez peor. Pero no es culpa, es esto. Toda esta mierda es enfermante. No puedo ni pensar, sólo me aturdo con el ruido, no puedo dejar de escucharlo. Está dentro mío. No grités por favor.
¿Y cómo querés que no grite? Sino lo hago, acá no se escucha nada.

Síndrome de Desconexión

2009-12-07T21:27:00.000-08:00

(Texto original a mano, escrito en imprenta. Letra muy prolija al comienzo. Se achica y deforma a medida que el autor parece tener prisa. La mayoría de las palabras se halla abreviada, el texto original carece de comas. Ha sido normalizado para una mejor comprensión)

Lo confieso: Estoy enamorado de una chica imaginaria. Se llama Mio, y digan lo que quieran decir de ello. Pero la amo. Tiene las manos pequeñas, como las de una niña. Es muy nerviosa, y tiene las uñas redondeadas deformadas porque se las está comiendo permanentemente. A veces, se las pinta las uñas de un verde azulado muy bonito y que hace juego con su pelo. Se lo que dirán ustedes. Software polimórfico y paquetes fractales de alta calidad. Pero tiene el pelo verde y finito, las manos pequeñas y suaves y las mejillas frías muy frías.

(Escrito al margen, a modo de anotación) El paciente demuestra comprender aún la diferencia entre la realidad y la fantasía, aunque muy tenuemente.

Sé que creen que el problema es amar una chica que en realidad no existe, que es un software de lata calidad. Pero no acabo de comprender cual es el problema. No pasa el test de Turing me dicen. Ni siquiera sé qué es eso. No acabo de entender que me digan que ella se pierde cuando se le presentan problemas lógicos complejos. ¿Acaso sus novias no lo hacen? ¿Pueden atraparlas en intrincados laberintos lógicos sin que acaben gritando histéricas al no entender media palabra de lo que dicen? ¡Acaso ustedes mismos entienden las cosas que le preguntan a Mio? No creo

(Escrito al margen, a modo de anotación) El Paciente justifica sus razonamientos manipulando las afirmaciones de otros, en un intento de que sus ideas resulten simpáticas al observador. (tachado el resto del texto)

Pueden decir lo que quieran. Mio es más dulce que cualquier chica que yo haya conocido antes. Siempre tiene un consejo para mi. Jamás pierde el buen ánimo. Sabe que decir en el momento justo. Nos gustan las mismas cosas. A veces me da la impresión de estar hablando con un espejo. No entiendo nada de eso de software desiderante y aprendizaje aleatorio. No entiendo nada de eso, ni quiero, la verdad. Cuando paseamos por el Barrio de Artistas (subrayada la oración. Flecha hacia margen derecho. Escrito en rojo ¿A dónde van?), somos más felices que nunca. ¿En qué ciudad puedo hacer eso? ¿Con quién más podría?

(Escrito al margen, a modo de anotación)El paciente demuestra una tendencia hacia la idealización del sujeto virtual y su medio. Evade los planteos que lo llevan a darse cuenta que el “aprendizaje” y los “gustos” del sujeto virtual son en realidad fantasías.

El problema no es ese, créanme. El problema es que desde hace unas semanas, Mio ha estado…distante. No podrán entenderme, pero he notado un cambio en ella. Estás más lejana, más fría. Como si ya no disfrutara de mi compañía. Casi no he hablado con ella en una semana. Cuando la llamé la semana pasada, su voz sonó ronca, (Un círculo rojo envuelve la palabra “llamé” flecha hacia margen derecho. Letra roja: ¡Hay que conseguir esas charlas!) y contestaba con evidente fastidio. Cuando la vi antes de ayer, parecía estar en otro lugar. Temo que esté con alguien más, doctor. ¿Entiende? He pensando en contratar a un sniffer para que la siga.

(Escrito al margen, a modo de anotación) El paciente tiene tendencia hacia las fantasías paranoides.

No la entiende. Usted me dice que ella no cambia si yo no quiero. Que su cambio es sólo resultado de los cambios producidos dentro de mi mismo. Pero yo no quiero que sea así. Estás más sensible que nunca. Me cuenta que ha estado llorando, ofuscada con ella misma y con el mundo. Que desearía que las cosas fueran distintas. No entiende doctor. No vengo acá para que haga algo por mi. Vengo para que haga algo por Mio. No quiero que sea una versión fría y enloquecida de si misma. Quiero que todo sea como antes.

(Escrito al margen, a modo de anotación) El paciente demuestra una tendencia incipiente hacia la esquizofrenia.

Ya no se que hacer. Cuando estoy desenchufado, temo que Mio haga alguna locura. Cuando estoy enchufado, sufro porque Mio sufre, y temo que haga una estupidez cuando me desconecte. Usted me dice que ella “desaparece” cuando me desenchufo. Pero no puede ser así. Lo de Mio progresa, ¿sabe? Hasta me mostró como pasa. Pero el tema es cosa empeora, ¿entiende? Lo de Mio progresa, ¿sabe? Nunca está como cuando la dejo, siempre le pasa algo más que la empeora. Y se enloquece de a poco.

(escrito abajo, letra cursiva muy prolija) El paciente niega los hechos dados aun con evidencia irrefutable. Posible diagnostico de Síndrome de Desconexión. Se recomienda su internación inmediata. (Siguen los sellos de rigor)

Tarde de Domingo

2009-12-05T07:40:00.001-08:00

La cerveza se entibia en los vasos,
mientras los maniquíes nos espían y la liebre habla para callar al silencio.
Vos, Aliciaroja te incomunicás por celular,
Te incomodás frente a mí
Y yo, el sombrerero loco, desaparezco,
asustado de mi mismo.

Debe ser que nos cuesta conciliar nuestras máscaras con nuestros rostros.
Saber que hay historias que no nos hemos contado.
Yo soy un misterio,
vos sos un animal contrahecho y deforme
que disecciono para la colección.

Hablamos. Nuestras voces suenan distintas a como esperábamos.
Vos no me oís a mi, no me ves a mi.
Estas en una casa a unas cuadras de acá, abrazada a otro.
Me dejás con la liebre,
que mas incomoda que los dos bebe baba de caracol como si fuera agua.

Me despedís. No sabés si saludarme o echarme.
Yo huyo, asustado, humillado.
No somos lo que esperamos. Somos lo mejor que pudimos
“No nos volveremos a ver, nunca nos hemos visto. No estaba acá.”
Me decís al despedirme
No te engañes, pareces querer decirme cuando miro hacia atrás
Vos también estabas con otra.

Unimente

2009-11-23T15:34:00.001-08:00

(Extraído del Nodoblog de ShadowShard) Nadie sabe cuando el físico Piort Smyanov escribió su famoso libro “Razonando con la Mente Única”. Aunque él reclama que el texto fue colgado en su blog por la mismísima Unimente, la obra es el fiel reflejo de la meticulosidad del pensamiento de Smyanov: El análisis nodal demuestra que fue corregido al menos veinte veces y fue tipeado por primera vez en algún momento del 2015. La obra fue poco popular al principio, pero gracias a una buena obra de marketing y el auge de las redes neurales las ventas se dispararon.
Smyanov se cambió el nombre a Demóstenes y empezó su prédica. Contaba con dos armas importantes: El descreimiento generalizado en las religiones tradicionales de los internautas y la falta de compresión de los fundamentalismos del poder de la comunicación en masa.
La religión que Demóstenes predicaba era una mezcla de física quántica y metafísica que no tenía nada de original pero que seduce. Esta dimensión es una de muchas, como la física ha comprobado. En una dimensión paralela a esta no existe la materia, sólo la energía, y que esta se encuentra ordenada de manera que se comporta como una maquina infinita y conciente, llamada la Unimente. Nosotros somos una creación de la Unimente, manifestaciones de su software de recolección de datos. La misión del hombre es entonces fabricar y adquirir cada vez más datos para así cumplir con los objetivos de la humanidad. La Conexión Neural hacía el resto. Conectados los espectadores al cerebro de Demóstenes, podían sentir su pasión, su sacralidad, su sensación de estar cerca de la Unimente. La religión creció exponencialmente, sobretodo entre los estudiantes de la Universidad Flotante y los jóvenes del Barrio de los Artistas. La red neural creció a un ritmo igualmente vertiginoso, y en dos años ya tenía cien millones de usuarios.
En esta época, el auge del Unionismo fue objeto de estudio de los virtosociologos. La posibilidad de estudiar la primera religión totalmente virtual era demasiado tentadora como para no ser estudiada. Los médicos se preocuparon desde el primer momento por las consecuencias de la unión neural en salud mental de los usuarios, y desaconsejaron su uso. Estudios demostraban que una excesiva conexión entre mentes provocaba despersonalización y agravaba el Síndrome de Desconexión. Demóstenes contestó que esto eran acusaciones son fundamento, destinadas a atacar la nueva religión, y que la despersonalización que provocaba la red neural era en realidad el comienzo de la unión mental completa con la Unimente.
Las críticas crecieron más, a medida que muchos adeptos huían de sus hogares para vivir en comunidades virtuales de la comunidad. Se los acusó de lavado de cerebro y secuestro. En el quinto conclave de los Unionistas, Demóstenes afirmó que la Unimente estaba por cosechar la información de esta dimensión, y que solo aquéllos que la adoraban se salvarían. Los estudiosos se dieron cuenta que estaban frente a otra de esas religiones que creía que el fin del mundo ocurriría la próxima semana y dejaron de interesarse. Fue en esta época que ocurrieron los primeros atentados.
Los primeros atentados fueron cyber ataques contra la Universidad Flotantes y los Bancos del Barrio Financiero. A diferencia de otros grupos, los raper que asaltaban las cuentas de los cyber bancos no se quedaban con el dinero, sino que destruían documentos y acciones para desestabilizar el mercado. La cosa se complicó cuando suicidas se inmolaron contra el Banco de Europa y la Bolsa de Tokio, en un intento de forzar una crisis económica. El Mundo Flotante prohibió el Unionismo, y cientos de Sniffers se han puesto a la caza de sitios y adeptos de la religión. Así y todo, consigue encontrar resquicios por los cuales colarse, modificando sus símbolos, recurriendo a sitios externos al Mundo Flotante y cuentas fantasma para acceder. El reclutamiento no se ha detenido y son particularmente vulnerables los jóvenes de la Universidad Flotante, deseosos de encontrar algo que los integre más al mundo virtual y curiosos de todo lo que consideren “alternativo”.
Mientras escribo estas líneas, los notis están llenos de carteles que anuncian que la Red Neural del Mundo Flotante ha sido desconectada, mientras centenares de Hunters han salido a la caza de adeptos del Unionismo. Linkeadas a esta noticia flotan los rumores de que Demóstenes en realidad murió hace varios años, y que el predicador actual es en realidad un bot muy bien construido. Todo esto flota en el universo de datos que es nuestra ciudad, nuestro mundo y nuestra mente.

El Palacio

2009-11-19T01:25:00.001-08:00

Dicen que las viviendas reflejan el alma de quien las habita. Esto era particularmente cierto para la casa de Paola. Podía decirse que vivía sola, ocasionalmente acompañada de algún gato callejero que se instalaba o algún amigo de otra ciudad que se alojaba con ella. Pero la casa nunca estaba vacía.
Paola era soltera, desordenada y heroinómana. Tocaba el bajo con cierto talento, pero no tenía la constancia necesaria para formar parte de ningún grupo. A su casa, un viejo caserón de unos noventa años, medio derruido por la humedad, lo llamamos “El Palacio”. El Palacio era el punto de reunión por excelencia. Ahí hacíamos todas las fiestas, los asados, los variados descalabros que nuestras mentes imaginaban. Con el tiempo, El Palacio se deterioró más y más, como si envejeciera al ritmo de nuestros excesos. Era un reflejo de la mente de Paola: un lugar genial para ver, pero no para vivir. Una construcción de paredes de colores caóticos, habitaciones desordenadas y llenas de basura y mobiliario destruido y escaso. Era un feo lugar, un fumadero de opio, una mugre, un caos. Era hermoso.
Paola era la reina del Palacio. Más desaliñada que el lugar mismo, a veces ni siquiera estaba cuando destrozábamos el lugar con conciertos improvisados. Cuando estaba, oscilaba entre la lujuriosa pasión y la depresión más fuerte. La gente llegaba de a ráfagas, se iba de a montones. Las fiestas se animaban y languidecían, pero no acaban nunca, alzándose al ritmo de la marea que era Paola.
Nunca supe mucho de ella ni de El Palacio. Jamás se preguntó nada. El Palacio no era su casa, era nuestro lugar. No recuerdo que le hayamos preguntado nunca si podíamos ir o no, simplemente caíamos con los cajones de cerveza, los amplificadores y los narguiles. Creo que creíamos que éramos usurpadores, squatters, de una casa abandona, y que soñábamos que era nuestra comunidad, nuestro refugio del mundo.
No se en que momento aparecieron los Sofisticados. Imagino que vinieron atraídos por la fama/infamia que tenían nuestras fiestas. Cuando me quise dar cuenta, eran una multitud. Los llamamos sofisticados por usar una palabra distinta a maricas. Era gente de ambos blancos y pelos teñidos, mucha música electrónica y libros de Osho y Coelho. No fumaban marihuana, le daban a los lisérgicos, a la merca, las sustancias que quizás no sean tan buenas pero si son caras y se espera que ellos las consuman. Casi ni le hablábamos, aunque confieso que fueron muy simpáticos al principio. Con el tiempo se encerraron entre ellos, felices de tener un lugar donde degenerarse, y no nos dieron más bola. Nosotros los despreciábamos más, los considerábamos invasores, más que nada porque no tenían nuestros códigos.
La casa y Paola se hundieron más. Las paredes del segundo piso, antes pintadas con caricaturas y hojas de marihuana y guitarras eléctricas, se llenaron de autógrafos con fibra y dibujos rosados muy pop para nuestro gusto. Huimos del segundo piso, y nos refugiamos en nuestros narguiles, nuestros poemas de Bukowski y nuestro reggae en el primer piso. Paola casi nunca bajaba. Financiada por los Sofisticados, se hundió en su opio más que nunca.
Un día nos enteramos que nuestra Reina si tenía una familia, un hermano, viviendo en el sur. La internó, y por semanas no supimos de ella. No nos preocupamos demasiado hasta que la policía nos echó del Palacio. Vinieron albañiles, gente de la mudanza y todo tipo de personas que salían de día y dormían de noche. Paola volvió, mejor vestida, con el pelo cortado y la cara más gorda que antes. Hicimos fiesta ese mismo día. Los Sofisticados ni aparecieron, no tanto por la policía como por el miedo a ser vistos con una adicta en recuperación, ellos, los usuarios sociales. La casa estaba igual, salvo porque el piso estaba limpio, no había basura por doquier y el baño ya no era un pantano que invitaba al sexo más sucio y a las infecciones de todo tipo. Nos fuimos temprano. El Palacio ya no era el Palacio. Estaba todo igual, pero la casa nos echaba, nos rechazaba. No puedo explicar la sensación. La casa nos echó como un perro malo, agresivo. El Palacio era la mugre y el desorden, y la Reina demente y sucia. Nada de eso quedaba, sólo un caserón pintarrajeado con el alma exorcizada.
Nunca más vi a Paola, imagino que vive como ermitaña en lo que fue El Palacio. A veces cruzo a los chicos, pero cuando pasa, miramos hacia los costados y hacemos como que no nos hemos visto.

El Mundo Flotante

2009-11-12T22:29:00.001-08:00

Ignacio José Martínez nació en Medellín, Colombia. A los diez años, sufrió una enfermedad medioambiental muy común en esa ciudad, que lo dejó paralítico y desfigurado. Avergonzado por su rostro, dejó de ir al colegio y de salir de su cada, como tantos afectados por el mal. Recluido en su suerte de prisión domiciliaria, estudió matemáticas y programación de sistemas en la universidad local. Su memoria eidética, su facilidad para la concentración y el tiempo libre hicieron que se recibiera muy rápido, y pasara a hacer programas o arreglar sitios Web para juntar algo de dinero.
Siempre tuvo obsesiones que lo atrapaban por momentos para luego dejarlos después. Según una biografía que circula por el Mundo Flotante, lo obsesionaron la microrobótica, los problemas de las Cifras de Rauhaus y las implicaciones de la relatividad en las máquinas quánticas. Pero estas pasiones duraron el tiempo que dura el amor de cualquier joven.
Con el tiempo se topó con la gran pasión de su vida: El Mundo Flotante.
Los juegos de simulación de ciudad habían nacido en los finales del siglo veinte. Pero el parecido entre estos y el que jugaba Ignacio era como el que existe entre aquéllas antiguas primitivas e inmensas computadoras con las diminutas máquinas cuánticas que usan hoy en día. Los juegos de simulación lo obsesionaron por completo. No le costaba nada tener ciudades de varios millones de habitantes. En pocas noches, planetas virtuales enteros estaban sembrados de ciudades populosas, organizadas con la precisión de un reloj y la belleza de una selva. El Mundo Flotante nació de esa época de su vida.
El Mundo Flotante es en esencia un sitio Web, pero en la práctica es más que eso. Es el resultado del maniático fanatismo de Ignacio por los detalles. Una ciudad virtual, donde los usuarios pueden comprar un departamento, tener un trabajo, días de vacaciones, hacer colas en los bancos y todo lo posible en una ciudad moderna. Diseñada edificio por edificio, plaza por plaza, monumento por monumento, Mundo Flotante crece continuamente, al ritmo de la genialidad artística y logística de Ignacio. Allí donde antes solo había pastizales ahora se levanta un moderno barrio cultural, lleno de cafés, holocines y teatros, con una avenida central que parece un río de concreto gris flanqueado por miles de árboles de un verde brillante. El barrio de los bancarios tiene su propio centro, uno de los cuatrocientos nodos que tiene la ciudad. Todo aquél que pague su alquiler y sus impuestos (pagados con dinero de verdad, que se utiliza para mantener los monstruosos servidores que la ciudad necesita) puede vivir en la parte que le plazca, aunque pagará más caro según el piso, la vista y que tan cerca de la costa se encuentre. Se estimula el cuidado de las áreas públicas y el uso del transporte masivo –enormes tranvías cuelgan entre los rascacielos—aunque cualquiera puede tener un auto.
Para asegurar que ningún usuario añore las ciudades concretas y además sientan un arraigo a sus nuevos domicilios virtuales, Ignacio le otorgó un pasado al Mundo Flotante: Fue fundada por los romanos hace dos mil años, sede de una de las primeras universidades del mundo (La Universidad Flotante, que otorga títulos reales y tiene más alumnos matriculados que todas las universidades de Oceanía combinadas) y fue lugar de de las batallas más salvajes de la primera guerra mundial. También pasa días y días diseñando las inextricables redes de luz, agua, gas y energía, así como también la ubicación de las torres de Internet, atavismos de las ciudades concretas que sin embargo para muchos es una forma de sentirse en un entorno más real y combatir así el Síndrome de Desconexión
En el último censo, Mundo Flotante tenía novecientos millones de habitantes, casi tan grande como el TOKMA. Yo vivo en un departamento en un piso doscientos. Desde los amplios ventanales, la ciudad parece una selva o más bien algo así como un montón de brócolis, se puede ver la Isla Universidad y los inconmensurables rascacielos del distrito financiero. Por las noches, la ciudad brilla de color dorado, opacado por los cristales de luminosidad variable.
Se ha hablado mucho del fenómeno social del Mundo Flotante. Muchas ciudades se quejan de que barrios enteros se han visto deteriorados porque sus habitantes ya no mantienen los edificios concretos, que el desempleo ha subido pues muchos tienen trabajos virtuales y que la deserción escolar ha subido producto de que los niños estudian en colegios del Mundo Flotante. También se ha observado un aumento del Síndrome de Desconexión como consecuencia de las vidas paralelas que corren los habitantes de dos ciudades tan distintas como sólo una virtual y una concreta pueden ser. Hay algo que me inquieta más que todas estas situaciones, dignas de atención de todos modos, y es que ha habido una caída en la fe en la democracia como consecuencia de la vida en el Mundo Flotante. Y es que Ignacio jamás entregó la autoridad de su creación a institución alguna. Por el contrario, desde hace más de veinte dirige la inmensa y cambiante ciudad virtual a su antojo, como si fuera un dictador benévolo que quiere que todos sus súbditos vivan felices y despreocupados, en una ciudad de fantasía. Pienso en esto mientras tomo una bebida en uno de los tantos bares del distrito de entretenimiento. Y veo como frente a mis ojos se materializa un edificio nuevo, un complejo de edificios destinado a aquellos que trabajan en los cines y los teatros de la zona. Y no encuentro respuestas.

Quetzales de Sol

2009-11-03T19:19:00.001-08:00

Amé a La Poetisa como tantos otros,
a veces más, a veces menos, siempre admirándola.

Era pocos más que una niña cuando fue atrapada por El Sueño.
Aún no tenía su futuro claro, no sabía que forma tenían sus deseos ni sus metas.
Soñó con una persona, de bordes luminosos como las nubes,
El pelo era la Zarza Ardiente.
La sonrisa era la luna cuando está por desaparecer.
Nunca dejó de soñar desde ese día.

Escribía. Miles de Haikus, de Sonetos, de poemas de milimétrica precisión al comienzo.
Más tarde exploró los límites de las palabras, de las formas, de los pensamientos,
de las tecnologías que deformaban el mundo y lo volvían maravilloso y terrible.

Sus versos, aves multicolores flotando en las tardes del Mundo Flotante, adornaban paredes de este y el otro mundo.
Se volvían frases desprovistas del significado original, usadas por jóvenes a manera de nombre.
Eran plagiadas, mutiladas, por bandas insomnes de mucho sonido y poca lírica.
La Poetisa seguía escribiendo sus quetzales de sol, dejándolos volar entre la bruma del océano digital.

Varias veces la vi construir su obra.
Ella dictaba su prosa, con las lágrimas negras corriendo por su cara,
escribiéndole a una persona vista una vez en un sueño, amada siempre.
Arañas virtuales, color bronce pulido, tejían las palabras.
armaba las aves después, y los poemas volaban sin rumbo,
volviéndose uno con todo, con todos.

Los foros se gastaban en especular a quien le escribía, con quién había soñado.
Una visión mística, decían los más religiosos,
el diablo, rezaban los amantes de lo oscuro.
Las más románticas votaban por un amor perdido.
La Poetisa no contestaba, no se preocupaba en saber quien podía ser aquel ser divino,
tan ocupada llorando lágrimas negras frente a un monitor como estaba.

Enfermó de esa cosa que no quiero ni nombrar,
del Némesis de los que viven del exceso.
Se ahogaba por las noches, se ajó, se secó,
la lloraron cuando aún estaba viva,
con ese espíritu tan rápido para el dolor que solemos tener.

Su respiración era el aleteo de una mariposa, una hoja seca cayendo en silencio.
“Ya sé, ya sé” dijo, agitando apenas el aire a su alrededor.
La prisa me atrapó, “¡Quién es! ¡Quién es!” le pregunté con morbosa curiosidad.
Ella sonreía, seguramente viendo a quien viera en esa visión de sueños de niña,
sin definiciones ni tabúes.
“¡Quién es!” le grité.
“Yo” dijo,
mientras el aire se acababa.

El Renacido (extracto)

2009-10-25T13:01:00.000-07:00

Estoy yendo a ver a Crimsonlove. No puedo creer que la extrañe, aunque hace meses que no sé de ella. Más bien extraño su recuerdo, la mujer que fue para mí, la chica que llegué a amar, y no la que es ahora. También extraño su pelo rojo, sus profundas ojeras y sus manos chiquitas e inquietas. Pero no a ella, no a ella.
Eso pienso mientras el vehículo se desliza por el pavimento de una ciudad grisácea, envuelta en una tormenta de polvo. El ángel permanece sentado en el asiento del conductor, el auto manejándose solo.
-En realidad, aunque hubiera querido, Crimsonlove no hubiera podido quererme. Muchos hombres, yo incluido, amamos sus diferentes versiones, sus diferentes edades. Yo amé a la niña devenida en mujer, no a la mujer hecha y derecha que amó Juan Carlos. Él amo a Julieta, yo a Crimsonlove, la artista dentro de ella. Pude haber querido a Julieta, y ella pudo haberme amado. Pero estaba muy ocupada amando a Juan Carlos como para hacer nada más…-
-Hablar solo no es bueno, señoría- me dice Dreide, el ángel, el robot que colocan para que haga todas las tareas que pueden implicar un riesgo para mí.
-Estoy enterado Dreide. ¿Falta mucho?- le contesto.
-No señoría, diez minutos. Debo informar que La Compañía no ha aprobado esta visita y le recomienda volver a su domicilio.- me dice luego de un rato.
-Claro…Crimsonlove me hace mal…me deprime…me hace recordar que yo también envejezco y que no he querido a nadie. Soy un viejo solo y eso los obliga a cuidarme y drogarme. Drogas que no matan, sino que me dejan lo bastante idiota como para escaparme pero lo bastante cuerdo para que sigan ganando plata conmigo.-
-Lamento no entenderlo, señoría.- Me dice Dreide casi de inmediato.
-No hablaba con vos, Dreide. Yo no hablo con robots.- le digo en voz baja, mirando como el viento sacude los árboles.
Llegamos. Crimsonlove vive en un edificio de una altura inimaginable, encerrada en los últimos pisos. Hace años que no sale de allí, salvo cuando se conecta y recorre el cyber espacio. Pero en la realidad jamás deja la pajarera de cristal donde vivió con Juan Carlos durante cinco años. No le hace falta, no le da la cordura.
El ascensor sube a una velocidad vertiginosa, pero aún así demora. Me da tiempo para pensar. Julieta amó muchos hombres, pero Juan Carlos era otra cosa. Tuvieron una relación enfermiza y distante, como eran ellos mismos. Juan Carlos desapareció un día. En los pasillos de La Compañía se decía que La Familia tenía que ver con eso. Jamás indagué nada, lo odiaba y disfrute saber que quizás había muerto. Julieta acabó de enloquecer, dejó de pintar, sus manos dejaron de fabricar rostros de robot, partes tan únicas y bien hechas que parecían reales. Renunció. No volví a disfrutar mi trabajo después de eso. Pero la seguí viendo y debo confesar que hasta me excitaba verla enloquecer cada vez más, deteriorarse de a poco, casi como si se estuviera muriendo. Ahora se que ese placer morboso tenía que ver con el hecho de que nunca pude soportar que no me quisiera, y al verla morir sentía que algún día podría recuperar la libertad de querer a alguien de nuevo. Pero no murió, sólo se encerró a cal y canto en una montaña de cristal y acero azotada por el viento. El ascensor se detiene.
-Vos te quedás acá- le digo a Dreide.
-La Compañía recomienda que lo acompañe siempre.- me dice con su voz monocorde.
-Sí, pero no me pueden obligar todavía, te quedás acá.- Dreide no contesta nada, sólo me mira con sus ojos de luz verde y su rostro inexpresivo y sin facciones.
Los saludos de rigor son un griterío. Crimsonlove siempre me consideró una fuente de inspiración. Nunca me quiso, pero siempre necesito evocarme para poder pintar y esculpir los rostros que magistralmente fabricaba para los robots de La Compañía. Decidimos celebrar. Ella busca algún vino escondido en un estante. Yo saco dos disparos de elektra. Maravillosa droga cyber cerebral. Aparecerá en mis reportes médicos obligatorios dentro de unos días. Que se jodan, si les molesta que me aten a la oficina.
La realidad se deteriora y se mezcla con el elektra. No es ni la realidad vertiginosa y multicolor del cyber espacio ni la dura realidad e infinitamente compleja realidad de concreto, sino que es una mezcla. El aire se llena de luces de colores brillantes como si el spam invadiera esta realidad. Julieta y Crimsonlove se vuelven una. Tiene las manos inquietas y de dedos cortos de una y la sonrisa brillante de media luna de la otra. Grin like a Chessire cat, Julieta. Grin.
¿De qué pueden hablar dos personas, sumamente drogadas, que no tienen ya nada en común? Pueden contarse anécdotas del trabajo y recordar el pasado, sólo eso. Pero lo pueden hacer durante horas y sentirse felices pensando que aún hay algo que los une, que no están del todo separados.
El Elektra estimula los receptores del cerebro. Además es diurético. Me levanto y voy al baño, sin pedir permiso.
-No, pará.- me dice Julieta.
-Voy al baño- le anuncio.
-No, pará que está desordenado.- dice, casi asustada.
-No jodas- le contesto, y paso.
Prendo la luz. Una persona está en la oscuridad. Me asusto. El hombre me pide que me calme. Julieta enciende la luz, le dice que salga. Por un momento creo que reconozco a la persona. Él ríe, ella también.
-No quería que te enteraras así…-dice, casi con dolor. Los dos hombres reímos.
-Vení, pavo, vamos a tomar vino juntos. No sabía que Julieta tuviera un novio tan joven.-
El Elektra profundiza sus efectos durante horas, combinado con el alcohol. Charlamos de todo un poco. Interrogo al chico, al que casi no veo, sumergido en una niebla de color dorado como estoy. Crimsonlove está nerviosa, pero contenta. Se va al baño.
-Parece que se llevan bien, me alegro.- me dice Julieta, o Crimsonlove, o las dos.
Hago un silencio, levanto mi copa.
-No es Turing Completo. Está bien hecho, pero no es Turing Completo. No puede contestar mis preguntas más ambiguas.- le digo, mirando mi copa con afectación alcohólica.
-No entiendo.- miente Julieta. Nunca fue buena para mentir. Crimsonlove sí que era buena.
-Esta magníficamente bien hecho. El rostro y la piel son casi humanos. Tejido de colágeno y carbono, imagino. Lagrimas artificiales. Es increíble. ¿Quién hizo el robot? No es de La Compañía.- le digo, sabiendo que miente.
-Una empresa coreana que hace robots a pedido. Salió carísimo, pero es una obra de arte.- dice ella, con orgullo y culpa.
-Es una monstruosidad, Julieta. Una monstruosidad.- Le digo agitando la cabeza.
-¿Por qué? No molesto a nadie, él casi no sale. No hacemos mal.- Julieta tiene un brillo húmedo en los ojos. Siempre me gustó como se pone cuando está por llorar.
-Julieta. Tenés una copia de tu amante muerto en tu departamento. ¿Te parece que está bien?- Ella se larga a llorar.
-Lo amo. ¿De qué sirve saber hacer algo si no hay nadie que lo disfrute, nadie a quien mostrárselo? Ahora lo tengo de nuevo, ayudándome- Dice entre llantos
-¿Y los recuerdos? no los tiene, no es él.-
-No los necesita-me contesta secándose las lágrimas –le di nuevos recuerdos, es perfecto.-
-¿Él sabe?- le pregunto, levantándome.
-No, no sabe- me contesta Julieta, más calmada.
-¿Y qué crees que va a pasar cuando se entere? ¿Cómo le vas a decir que no es humano?-
Ella se larga de nuevo a llorar, en silencio. Juan Carlos, o su copia, aparece de nuevo.
-No sé que le habrás hecho. Pero quiero que te vayas.- me dice, serio, señalando la puerta. Me voy en silencio, sin mirar a ninguno de los dos.
La ciudad está a oscuras, Deidre espera dentro del auto. El viento aulla entre los edificios que danzan como paja sacudida por la brisa.
-No es tan malo, si uno lo piensa bien. No hacen daño, viven encerrados en un mundo ficticio. Ella es solo una loca que trata de vivir lo que nunca pudo ser…- me digo, ya en el auto.
-No lo entiendo, señor.- me dice Dreide.
-No te hablaba a vos. No hablo con robots.-Le digo

El Calculador

2009-10-21T08:11:00.000-07:00

Siempre que sigo mi rutina de tomar café y leer el diario, recuerdo al Calculador. La última vez que lo vi, apenas salía de la niñez y caminaba hacia una adolescencia quizás un poco más extraña aunque tan complicada como todas. Era frustrante pasar tiempo con él. Cada vez que abría una noticia, lo hacía deliberada lentitud para darle tiempo de decirme algo, esperando su sonrisa desdeñosa. “No puedo creer que sigas perdiendo el tiempo con eso”, solía decirme, terminando su café con leche. Lo que cuentan los diarios no es más que el diez porciento de lo que ocurre en realidad, y el análisis siempre está errado, por falta de datos. El Calculador sabía bien de lo que hablaba. Largos cables dorados salían de su cabeza y lo unían a una serie de máquinas laberínticas, monstruosas. Continuamente enviaban datos a su cabeza, que él ordenaba para que Cerebro pudiera entenderlos. En su opinión, el periodismo de análisis, los noticiarios, no eran más que entretenimientos, intentos de entender lo incomprensible. Los analistas simplificaban todo, olvidando que el mundo es más complejo de lo que parece. La baja en la economía podía tener que ver con el terrorismo, las tormentas solares y la baja en la confianza en los bancos. Pero también tenía que ver con el chico que había dejado de comer chocolates todos los días para empezar una dieta, el hombre recién divorciado y deprimido que llegaba tarde al trabajo y conmigo que perdía media hora leyendo diarios todos los días. Todo tenía que ver con todo, y el descubría los invisibles hilos que unían la telaraña de las infinitas realidades.
En esa época, no sabíamos como hacía para unir y procesar datos. Él tampoco sabía, simplemente lo hacía. Era como caminar o andar en bicicleta, cosas simples, pero increíblemente difíciles de explicar. Tampoco comprendíamos muy bien como usar sus dones. Al principio, volcábamos datos de forma convencional, como se los daríamos a cualquier oficinista, para que los procese. Pero no tardamos en descubrir que El Calculador no era precisamente un genio en matemáticas, sólo era bueno atando cabos. Volcar los datos ya procesados por Cerebro resultó peor. El Calculador enloquecía periódicamente, con su cerebro colapsado al intentar comprender la mente de una máquina que no ha sido hecha para que el hombre la entienda sino que existe para ella comprenda al hombre. Nunca se recuperó del todo de ese periodo, y cuando fui asignado a su caso, aún consumía sueños cyber diseñados para tratar su insomnio. Era extraño hablar con él. A veces, demostraba la curiosa candidez de un niño, incapaz de comprender cosas tan simples como el funcionamiento de una heladera o la importancia de su trabajo. Otras, nos tenía horas enteras revisando su cyber cerebro, asustados por alguna locura que había dicho.
Su sobrecapacidad de análisis chocaba con su incapacidad de entender. Tratábamos de no hacerle preguntas. No era extraño que una pregunta sumamente simple de contestar para nosotros lo llevara a un análisis demasiado profundo y desencadenara un torrente de frases y palabras casi sin sentido, para terminar en una explosión de llanto al sobrepasar su capacidad de análisis. Una vez, mientras monitoreábamos sus charlas en la red, descubrimos que varias personas creían que hablaban con una máquina virtual. En una investigación posterior, un colega demostró que a veces El Calculador no pasaba el test de Turing, sobretodo cuando gran parte de su mente estaba ocupada en la traducción de datos para que lo entendiéramos nosotros.
Poco antes de que me asignaran a otro sector de la investigación, El Calculador conoció a Foxglove. Si bien El Calculador es conciente de todas las presencias en la red en un momento dado, no puede saber quienes son, y sólo conoce gente a través de los foros. Ambos eran tecnópatas y congeniaron enseguida. El don común los enamoró en poco tiempo. Imagino que debe haber sido maravilloso para los dos encontrar a alguien que pudiera comprenderlos, que tuviera las mismas experiencias, pero para nosotros era un dolor de cabeza. El Calculador no podía tomar alcohol, ni consumir nada que pudiera dañar su mente única, pero el no entendía, y se entregaban a parrandas en bares virtuales en las que acaba delirando en un mar de drogas cyber diseñadas. Sus análisis terminaban hechos un desastre porque el cálculo se había procesado durante una terrible resaca. De sus encuentros con ella salía arañado y mordido, como si fueran dos gatos en celo. Al final, quisimos prohibirle verla, pero amenazó con falsear los datos de análisis.
Ahí nos dimos cuenta de nuestro error. Habíamos confiado toda la capacidad de análisis de nuestro sistema económico y político a una sola persona. No a una máquina, infalible, honesta, sino a un hombre, sentimental, caprichoso. Los resultados de sus procesos eran sólo comprensibles por Cerebro, imposibles de entender por humano alguno. El propio Cerebro no podía saber si los datos eran verdaderos o falsos, alcanzaba con que El Calculador mintiera en una cifra infinitesimal para que todos los resultados fueran peligrosamente erróneos.
Para esa época me retiraron del proyecto. Siempre me pregunté como habrán hecho los psiquiatras que lo trataron posteriormente para que no se diera cuenta del poder que tenía, para que no se tentara con él. Hay estadistas que consideran que El Calculador es un dictador, un ser único y casi onmisciente que puede modificar la realidad y forzar las decisiones de los líderes al mentir en las cifras de sus análisis. Hay quien dice que con el tiempo seremos más y más dependientes de él hasta que al final él elija los caminos a seguir, el destino de los hombres, fiel a cálculos insondables pero infalibles.
Yo no me preocupo por esas cosas, ya estoy viejo. Los jóvenes tendrán que lidiar con Calculador cada vez más distanciado de la realidad que siempre estudió desde afuera. Yo me limito a tomar mi café, leer el diario, y recordar como era él cuando era joven.

Los caníbales

2009-10-17T20:37:00.001-07:00

Los argentinos somos un poco de todo. Somos un poco honestos, un poco chorros, un poco héroes y un poco caníbales. Somos un poco caníbales…
El equipo gana y todos felices. Los cuarenta millones de directores técnicos de la Selección Argentina resaltan los infinitos aciertos de un equipo destinado al panteón olímpico. El equipo pierde, y los directores técnicos se vuelven el público de un circo romano, desesperado por bajarle el dedo a quien puedan culpar. Porque alguien tiene que tener la culpa, tiene que ser uno solo, y además de preferencia tiene que ser el más grande. Porque es alternativo criticarlo, porque es Pro.
Y en el medio, los periodistas deportivos, los máximos caníbales. Los mismos que el lunes dicen que sos bueno, y el viernes piden tu cabeza, los hombres sin memoria a corto plazo. Porque ¿Para qué ser coherente con uno mismo? Lo importante es el rating. Es mejor opinar de la misma manera que la mayoría de los cuarenta millones de directores técnicos, sino cambiarán de canal, y eso es lo peor. Porque para que te vean hay que hacer todo, hay que conseguir chapa de trasgresor, de sabio, de lo que sea. Hay que buscar que un grande te de chapa, hay que buscarlo, buscarlo, buscarlo…hasta que te conteste, hasta que se harte. Y en la tergiversación de lo que dijo, tener el titular del día siguiente. Y en los insultos, la chapa de ser un hombre criticado por los grandes, que se anima a decir lo que nadie dice, aunque solo sean provocaciones de pirañas.
Pirañas que siguen el río. ¿O nadie se dio cuenta que los que más agreden, más buscan las respuestas más soeces son de América o de Canal 9? ¿No será que están molestos porque ya no tienen el monopolio de la televisación del fútbol? ¿No será que hay que oponerse al oficialismo, atacando a sus referentes como sea? ¿No será eso? No sé, yo me pregunto nomás, algún motivo para buscar las respuestas hay que tener. No lo pueden hacer de masoquistas, creo.
Y llega el momento en que, cansado de ser picado por los tábanos, que molestan pero no matan, harto de que las pirañas le mordisqueen los pies, el grande contesta. Y su voz repercute sobre todo en los criticados. En los caníbales, indignados por la acusación de su antropofagia. Los ingleses siempre se reían cuando buscaban caníbales en África: ninguno lo era, todos apuntaban al vecino, se sentían ofendidos por la acusación. Los nuestros también, los nuestros también. Piden castigos por lo insultos, sin tener en cuenta lo que ellos hicieron para provocarlos. Para qué hacer mea culpa, cuando es mejor criticar al otro. Ah, me olvidé de decirles que los argentinos también somos de no aceptar los que nos toca.
Y todos los caníbales en marcha, volando como cuervos, excitados con la sangre como tiburones. Todos graznando. Y su voz. Su voz clara, calma, profunda. Su voz que trata de explicar lo que pasa, que no pone más leña al fuego sino que trata de que entendamos. Su voz que explica no como se le explica a un nene, sino como se trata de calmar a un amigo enojado, comprendiendo pero no compartiendo la ofensa. Y ahí sale a la cancha Víctor Hugo Morales, diciéndonos “Entiendan, hay que aguantar lo que aguanta de ciertos payasos. Hay que vivir todos los días en el agravio, en el criticar por criticar. Hasta un monje estalla”. No con estas palabras, pero más o menos eso. Ahí esta él, la voz entre la tormenta, pidiendo que no nos comamos entre nosotros, que entendamos que pasa, y porqué. Y quienes son los insultados, y que hicieron para merecerlo.
¡Ah! Me olvidaba de decirles que Víctor Hugo es uruguayo.

El Día De La Mujer Mundial

2009-10-14T19:47:00.000-07:00

Quien escribirá la historia de lo que pudo haber sido?,

yo que soñaba despierto ya no sueño dormido,

con quien estarás ahora?,

quien te va a dar de comer?,

en el día mundial de la mujer.

Voy a seguir hasta encontar una parrilla en Dolores,

no miraste bien en mis espejos retrovisores,

ahora que pusiste el freno espero que encuentres algo bueno que morder, que morder.

Eduardo subí la radio, yo enciendo un petardo,

cuanto falta para llegar a cualquier lugar?,

ojalá te sientas solamente un poco mal,

en el día de la mujer mundial,

en el día de la mujer mundial.

Quien está preparado para ser un chico abandonado?,

quien tiene el blanco del camino en el ojo marcado,

Edu falta mucho para parar y comer?,

es el día mundial de la mujer.

No entendí si vas a ser libre o esclava,

no entendí si fui tu dueño o un borracho que pasaba,

soy grande pero tengo algo que aprender,

es el día mundial de la mujer.

Elegí pena u olvido o sudor compartido,

oajlá no me arrepienta de haberme conocido,

lo importante es que nunca pude hacerte sentir mal,

feliz día de la mujer mundial,

el día de la mujer mundial.

(Que será de vos?No estás por acá desde hace un año, desde hace mucho...Seguro si aguzara el oído, podría escucharte respirar. Pero vos no eras capaz de escucharme ni cuando gritaba.)

Inventario otra vez

2009-10-10T13:26:00.000-07:00

Estamos de inventario de nuevo. Genial, ahora parece que tenemos que contar todas las cosas cada seis meses. La mezcla de parciales y volver del trabajo a las cinco de la mañana es terrible para mis horarios de sueño, estoy durmiendo menos de cuatro horas corridas…un desastre, un desastre.
Llega el día de contar en el local. Los días anteriores hemos contado los depósitos, las heladeras, las despensas. El local lo cuenta una empresa ahora, lo que no nos salva de tener que contar cosas nosotros mismos, y de tener que dejar el local en condiciones para abrir al día siguiente.
Son las cinco, y aún estamos frenteando todo el local, ordenando el caos que han dejado los que cuentan. Si nosotros, que teníamos que ordenar después, dejábamos un desastre; imagínense lo que dejaron aquellos que saben que tienen que contar e irse. El lugar es lisa y llanamente un asco, las esponjas están todas en el piso, hay detergentes rotos y volcados por todas partes y mientras menos hablemos de los paquetes de fideos rotos será mejor. Estoy molesto, estoy cansado, estoy fastidioso, estoy frenteando. Los jefes están más molestos que nosotros, faltan casi diez mil pesos de mercadería. Frenteo la góndola de los termos y me voy al baño.
Estoy cansado, hace una semana que duermo mal, mi concentración es un desastre. ¿Frenteaste los termos? Si, Cristian, ya están. ¿Estás seguro? Ya me fijo, Cristian. Acordate que estás a cargo, confiamos en vos. Voy a la góndola. Los termos están sin frentear. Me debo haber olvidado. Me pongo a frentear, acabo y me voy a controlar que los demás hagan lo que deben. Al ir a vigilar las mayonesas, paso por la góndola de los termos de nuevo. ¡¿Acaso me están jodiendo, culeado?! Los termos están sin frentear. Frenteo de nuevo. Esto empieza a ponerme nervioso, debo estar perdiendo la atención a los detalles. Debe ser eso. Los termos no pueden desfrentearse solos, no es que se mueven cuando quieren. No.
Te busca el gerente. Mierda, que querrá. Los mandos medios y yo estamos reunidos contemplando como el gerente sermonea a los encargados de la fiambrería por haber mentido en las cifras. Bajamos todos. ¿Y los termos? Culeado, te dije que los frentearas. Lo hice, Cristian, te juro. ¿Y cómo se desordenaron de nuevo, se movieron solos? Eso creo yo. Cristian sonríe, me ayuda a frentear los termos. Las luces se apagan. Vamonos al ocote de una vez. Vamonos.
Salimos. Y ahí está de nuevo. Desde el lunes pasado, medio oculto en la avenida sin luces, brillan los carteles de un taxi apostado en la esquina. Pareciera que espera que el semáforo se ponga en verde y le de paso. Pero siempre se queda ahí, quieto, agazapado. Venderá droga, dice uno de mis compañeros. Ya veo que nos acercamos y está con tremendo trava, se ríe Cristian. Nunca ninguno lo tomó, todos utilizan chistes para no acercarse. Pero en realidad todos creemos que es una trampa. Ladrones en un taxi robado, esperando a los borrachos y a los incautos. Condenados en un tumba negra y amarilla, prometiendo infiernos como destino. Sepa Dios que más. Todos paran un remis, o un taxi, pero nadie toma el que espera en la esquina. Me voy en el auto de mi jefe, que por suerte vive cerca de mi departamento. Nos subimos. Miro hacia atrás y el taxi no está. Tendrá pasajeros, le digo a Cristian. ¿A dónde iría? Abro bien los ojos, tétricos gracias a mis ojeras rojizas. Se llevará sus pasajeros al infierno. Le digo. Cristian me mira serio. Arranca el auto y nos vamos. Paramos en un semáforo y recién dice.
La verdad que no creo en nada de eso. Pero si mañana los termos no están frenteados, me cago todo.
Yo también, jefe, yo también.

Dengue Porcino!!!!

2009-10-06T08:43:00.000-07:00

En el verano…una nueva plaga azotará las playas y sierras de argentina…¡EL DENGUE PORCINO!
¡Dengue Porcino!! ¡Las más letal enfermedad que el calentamiento global y la deforestación hayan podido traer! ¡Dos pestes se unen para traer más paranoia que nunca! ¡Nada puede ayudarlo! ¡De nada sirve esconderse tras nubes de Off, bañarse en alcohol en gel o fumigar a los negritos! ¡No habrá Raid que alcance cuando los chanchos voladores vengan a picarlo! Paranoia y terror en su cine condicionado favorito.
¡DENGUE PORCINO! ¡LA PLAGA QUE USTED ESPERABA!

(Este anuncio refiere a un hecho fututo que puede o puede no ocurrir, por si acaso espere encerrado en su departamento temblando entre los anillos del terror. Dengue Porcino puede o puede no ser letal, se recomienda la eutanasia de los afectados. Pauta publicitaria no válida para Argentina ni para el Planeta Tierra, ni para la Luna o planetas adyacentes. Promoción válida hasta agotar stock de mil (1000) chanchos voladores, no válida de Lunes a Domingo ni en días nefastos. El mosquito no viene incluido. Enfermarse con moderación. La paranoia excesiva puede traer sentimientos xenófobos contra mejicanos y bolivianos, miedo a salir de la calle y la compra de repelentes de mosquito y/o alcohol en gel a cualquier precio. Ante estos síntomas, no entre en pánico y suicídese. Producto no recomendado para menores ni mayores de edad, ni para marcianos o coloradas. 2009, Dengue Porcino™ Bayer Producciones.)

El Muro de los Lamentos

2009-09-29T00:43:00.001-07:00

Los lunes son días cansadores, por varios motivos. No conozco ser humano que ame el Lunes, todos lo odian mucho o muchísimo. El Domingo ha sido calmo, casi sin trabajo, nos pasamos las horas muertas, sin clientes en el súper, charlando entre nosotros, simulando trabajar para no molestar al gerente ni aburrirnos demasiado. Pero los Lunes son otra cosa: La mercadería que llega sólo cuando recuerdan enviarla, la que nos envían para preparar ofertas, lo que es necesario para reemplazar lo que se ha vendido durante el fin de semana…todo eso llega el Lunes. Y se acumula en caótico desorden por todo el depósito. Todo lo que no hacemos en la semana, lo hacemos el Lunes. Es un día de mierda, para resumir. Acomodo el azúcar en el depósito. Pesados paquetes de diez kilos, decenas de ellos. No es que me queje del peso, pero la cantidad pesa luego de un rato, y son muchos. “¿Te encargas de las lavandinas?” me pregunta un compañero. Ni en pedo, le contesto entre dientes. Hacelo vos, yo me voy al local, a arreglar los jabones en polvo.
La góndola del jabón en polvo es un desastre. Hace semanas que el producto no llega o llega en muy poca cantidad. Pero la gente sigue consumiendo, y no debe notar la escasez. Debe ver un supermercado rebosante de productos que esperan ser comprados en un frenesí de capitalismo. Así que hay que frentearlos.
Frentear es traer al frente del estante productos que han quedado en la parte de atrás. La gente compra sólo que ve delante de sus ojos, no explorará la góndola buscando una marca de jabón en polvo. Menos revisará un caos de bolsitas de plástico multicolor. Hay que ordenar, poner al frente la mercadería y dar la impresión de que la góndola está llena. Eso es frentear, es menos pesado que otras actividades, pero es largo, mecánico y pesado. Sobre todo un Lunes de mierda.
Arreglo el jabón en polvo más barato. Ese que en este barrio, en este súper, no compra ni el diablo. Pero que mi jefe, hombre traído de locales más pequeños y de barrios más pobres insiste en traer. Total no se vence pronto, ya alguien se lo llevará. Pero les aseguro que tiene la consistencia de la tiza y probablemente limpie tan bien como si lo fuera. Nadie nunca se lo lleva, y hace un pequeño paredón allí. Una pared de color verde brillante, de jabón en polvo duro y polvoriento que nadie nunca compra. Como sea, no tengo ganas de trabajar. Así que mejor acomodo este jabón en polvo intacto o tendré que acomodar lavandina. Saco una bolsa, la vuelvo a su sitio y la aprieto, como si sacara y pusiera ladrillos. Y repito la operación una y otra vez.
De repente, al sacar una bolsa, un papelito cae. Debe ser una lista de compra, una de tantas que la gente deja en cualquier lugar cuando pierden su utilidad. Mugrientos, pienso, no cuesta nada llevarla al tacho. Pero en lugar de guardarla en el bolsillo para luego tirarla, o simplemente dejarla en el suelo, la abro, para ver que tiene. No puedo explicar porque, pero siento que debo hacerlo. Y lo hago.
Dos nombres están escritos en el papel. Y luego un rezo pidiendo que esas almas puedan juntarse. Le letra redondeada y pulcra y la tinta rosada me dicen que son de una chica. La punta de otro papel se deja ver entre dos bolsas. Este dice “Talleres campeón 2009” un rezo común estos días. Empiezo a revolver las bolsas, imaginándolas ladrillos de una pared llena de grietas. En una de las hendiduras un papel ruega por la salud de un pariente enfermo, en otra un papel pequeño agradece un milagro concedido. Estoy por revolver toda la góndola cuando aparece Gustavo, mi jefe.
“¿Estás entretenido?” me pregunta con una sonrisa breve, que no enseña los dientes. Me pongo rojo y no contesto. “Dale, andá ayudar a Matías con la lavandina que el pobre zángano no da más.” Me dice. Me levanto en silencio, y me voy a ayudarlo.
¿Sabías que tenemos nuestra propia versión del Muro de los Lamentos? Le pregunto, mientras acomodamos un pallet de cajas de lavandina. ¿El Muro de qué? Me contesta. Sonrío. Nada, dejalo. No arruinemos la magia. No arruinemos la magia.
Un Lunes como cualquier otro en trabajo.

Papá Doc

2009-09-17T01:29:00.000-07:00

Ahhh, cuanto tiempo he dormido…o más bien ninguno… ¿Qué ha pasado? Esta todo negro Ah…si…he viajado a la tierra de los muertos y he vuelto. Siempre vuelvo, estaré perpetuamente aquí, dirigiendo y gobernando. Aterrorizando, porque este país sólo puede ser gobernado mediante una mezcla de terror y dominio. Respetuoso temor que sólo se asemeja al que uno siente por su padre, sumado a la perpetuidad de Dios. ¿Excelencia? ¿Se encuentra usted bien? Bien bien, no. Pero mejor que todos estos obres analfabetos a los que estoy tratando de malaria. Tengo el raro privilegio de ser alguien alfabetizado en un país lleno de personas que no saben leer. Analfabetos no: personas que no saben leer. Los blancos también son analfabetos. No comprenden los valores de la selva, el peso de la sangre y la influencia que de los antepasados. No sabremos leer, pero sabemos otras cosas, sabemos. Y debemos estar orgullosos de eso.
Haití es un país pobre, muy pobre. Tenemos hambre cuando la selva está llena de comida y nosotros estamos llenos de selva. Somos una nación de esclavos libertos, hombres tratados como bestias, privados de su libertad y arrastrados a una tierra desconocida para trabajar hasta la muerte. Pero no los liberamos de eso, los únicos esclavos del mundo que nos libramos de eso. Y combatimos, y trabajamos, y Haití existe y es la primera nación libre de América. Debemos estar orgullosos, somos los primeros, y aún así tenemos hambre y somos azotados por despostas. Lo lamento, compadre Magloire, en esta no lo acompaño. No creo que hayamos matado una élite de blancos con el solo propósito de servir a otra mulata. Francamente, prefiero marcharme al exilio antes que defenderlo a usted y sus aristócratas que no son otra cosa que esclavistas pero de un color un poco más tostado. El Sol arde sobre Haití. Trujillo brilla del otro lado, gritando los valores de su patria blanca y cristiana a los cuatro vientos. Yo me acerco a lo único autentico, lo único que no es africano ni es blanco y que es haitiano. El vudú es más que pinchar muñecos y degollar gallinas: es manipular los hilos de la vida, comprender el ciclo de vida y muerte. Corro riesgos, tengo hijos, me amnistían. Trujillo sigue por allí, pero no por mucho tiempo.
¿Excelencia? ¿Sí? ¿Qué pasa? Es Presidente, señor, lo felicito. Ya lo sabía, señor secretario, estaba previsto de antemano. Acá no pasa que no prevea el ejército, salvo yo que soy impredecible, imprescindible. A diferencia de todos los demás, yo no gobierno para la minoría mulata. Minoría que reclama mayores privilegios sólo porque tiene gotas de sangre blanca en sus venas. Menuda iría, haber creado la primera nación de América, habernos liberados del azote de los blancos solo para que los mulatos ahora digan que los blancos son ellos, sólo que están un poco quemados. El pueblo haitiano es otro, yo lo comprendo. Yo lo curé como médico, lo ayudé como ministro de salud y de trabajo. El pueblo haitiano es negro, pero no es africano. No es esclavo, pero tampoco es libre. No es cristiano pero tampoco animista o ateo. Es simplemente haitiano, y yo lo comprendo. Dios, no el ejército me eligió para gobernar. Dios, tampoco el pueblo, pues no entiende muy bien como es elegir. Pero yo Gobierno no para dios, sino para Haití. ¿Los mulatos? Qué se jodan los ricos, no hacen falta. No hace falta nadie, más que yo y la isla. Nadie.
Ante todo, hay que recordar que no sólo soy un Presidente: Soy un mago. Los gringos se ríen de esto en sus noticieros y sus cenas elegantes. Son unos estúpidos, que no comprenden su propia historia. ¿Qué hay de nuevo en Rey Sacerdote? ¿Acaso Julio César no era Rex et Sacerdos? ¿Acaso no buscaron siempre eso los emperadores del Sacro Imperio Romano Germánico? ¿Acaso no es eso la Reina de Inglaterra, cabeza de su propia iglesia? Pues eso soy yo, Presidente y cabeza del culto oficial. Gobierno desde todos los ámbitos, controlando todo con un ejército de sacerdotes policías. Mis Tonton Macoutes no tiene sueldo fijo. Como los niños espartanos, son obligados a pasar hambre, a robar y extorsionar para agudizar su ingenio. No quiero gordos burócratas mulatos en sedantes puestos estatales. Quiero un ejército de magos vudú, para poder ver a través de sus ojos.
¿Qué pasó? Tranquilice, Excelencia. Ha sufrido un derrame cerebral, no ha sido grave. Pero debe tener cuidado. Al carajo con el cuidado. Han querido matarme, eso es lo que pasa. Encima ustedes matasanos me han estado manoseando la cabeza, sepa el diablo que metieron ahí. Exilien a los que sobran, maten lo que queda. Haití no necesita médicos charlatanes ni conspiradores nocturnos. El canto del gallo anuncia el alba, y aterroriza a los conspiradores incluso más que los anteojos negros y las sonrisas zombis de los Macoutes. De paso, encierra a quien me reemplazó durante mi estadía en el hospital. No me cae bien ese Barbot, será el jefe de los Tonton Macoutes, pero sospecho que me ha querido reemplazar. Un período en la cárcel no le hará mal, una eternidad tampoco. Después de todo, la eternidad es nuestro negocio.
Los Tonton Macoutes no son magos…no…ya no…Son zombis. Gente muerta, resucitada por el gran mago que soy. Moldeados de entre la gente, sirven a un propósito, y ese propósito soy yo. Aterrorizan, matan, roban, todo para mantener el orden. Soy un padre para los casi cuatro millones de haitianos que viven aquí. Este país sólo se puede gobernar de este modo, paternalmente. Y al padre hay que tenerle amor y terror, para que la cosa funciones. Los gringos no entienden, me llana corrupto, asesino, cosas peores incluso. Somos negros, somos haitianos, ellos no entienden que quieren decir estas cosas.
La cosa se complica, Excelencia. Los americanos cortan la ayuda económica. Dicen que su gobierno es el más corrupto de la América Latina. ¡Gringos! ¡Son una cosa que hay que ver! ¡Cada cuatro años son totalmente distintos! Serpientes que cada cuatro años cambian de piel, y odian a quien amaban y aman a quien odiaban. ¡Hace cuatro años, era adorado, un adalid contra el comunismo! Ahora, su nuevo presidente se lleva bien con el comunismo, y odia a todos sus viejos amigos. El viejo Trujillo ya no grita desde su mitad de la isla. Lo han matado unos disidentes, apoyados por los americanos que lo pusieron allí y por la iglesia cuyos valores él defendió tan tenazmente. Y a mi me cortan la ayuda. Ah…pero no me van a sacar, conozco el ciclo mejor que ellos, y en él me monto.
Hago llamar a un referéndum. Soy nombrado Presidente Perpetuo con el 100% de los votos. Como Dessalines, gobernaré por la eternidad. Aunque a él lo nombró el ejercito y a mi el pueblo y su magia. Echo a la mierda a los curas blancos, que pervierten nuestro país con sus palabras gringas, y hago traer curitas negros, que comprenden la magia tanto como los milagros. Como Dessalines, construyo un país nuevo, del barro de una nación de esclavos. A la mierda con los mulatos ilustrados, que se vayan todos a Miami. Yo construyo una Haití de clase media, firme en sus raíces negras y en su vudú, en su comprensión de la vida y de la muerte. Bosch trata de invadirnos, Excelencia. Lo sé, lo sé. Pero el tonto presidente dominicano no logra apoyo de sus colaboradores. ¿Ve usted porque no tengo colaboradores? Prefiero zombis, que dejan que yo piense por ellos y no discuten payadas.
Haití es una nación de zombis, que hacen lo que les digo. Y yo quiero lo mejor para ellos. Gobernando por toda y desde la eternidad, con mi magia vudú. Está muy oscuro, muy frío… me han dicho que una vez me desenterraron y apalearon mi cadáver ritualmente. También me han dicho que han colocado un guardia que vigila mi tumba ahí fuera. Dicen que es para evitar más daños…Pero en realidad es por si acaso me levanto de entre los muertos…Tontos…no se dan cuenta que no necesito ser más huesos para gobernar de todos modos…

He vuelto!!!

2009-09-16T21:26:00.000-07:00

En realidad, iba a cerrar el blog. La falta de inspiración (y de tiempo, últimamente) habían empezado a hacerse notar. Pero bueno, creo que postearé un tiempo más. Aunque sea para que me lean mi gato y el Demiurgo.
Nos vemos entonces!

Noche

2009-09-05T23:54:00.001-07:00

Tengo frío. El comienzo de la primavera siempre es igual: Tengo calor durante el día, a la noche tengo frío. La Luna debe estar alta, brillante como una perla. La recuerdo, fue una de las últimas cosas que vi. Yo, que ya no puedo recordar mi propio rostro de niña, la recuerdo. Ya veía como dentro de un túnel, envuelta tenuemente por la niebla multicolor que veo ahora. La Luna era una esfera helada, con un halo iridiscente. La miré durante horas, tratando de fijarla en mi memoria pues sabía que quizás nunca volviera a verla. No lo hice, la Luna sigue allí. Yo también, sólo que estoy ciega.
Levanto el vaso. El licor tiene un gusto amargo. Muevo la cabeza de un lado a otro, en un espasmo involuntario, no estoy acostumbrada a beber esto. Pero el olor me atrae, y el sueño que promete también. Dulce el sueño de los borrachos y de los ignorantes, no saben que nosotros, los que mandamos nos desvelamos por ellos... El humo del tabaco y del incienso inunda mi habitación. Yo estoy envuelta en una niebla amarilla, verde por momentos: Las llanuras de los muertos. Como a la distancia, oigo la voz de mi sierva, leyéndome una historia romántica. Una compañera, igual a mi en casta y abolengo, pero no en poder o en conocimiento escucha con atención, y suelta una carcajada en el momento oportuno. Compañía, licor, incienso, tabaco: una velada tranquila, acorde a los designios de la casta. Otro trago del líquido. Tiene un olor a madera y a vainilla, y en la boca pica y se siente amargo, para luego sentirse picante al final. Otro movimiento espasmódico, seguido de una risa de mi amiga. Basta de esto…me aburre la historia, digo. Mi compañía debe estar asintiendo con la cabeza. Tú, pon la caja de música, sigo señalando a mi sierva. La música suena metálica, artificial pero provoca un sonido de asombro. Soy una de las pocas personas en la ciudad con una caja de música, verdadera maravilla del arte níveo y símbolo de que hasta la voz puede ser domesticada.
Otro trago. Estoy envuelta en una niebla blanca, brillante, helada. Bruma similar a la de los pantanos salinos por la mañana, niebla que promete plagas y pestes. Siento humedad, frío. El olor a cobre y dulce de la sangre, mi boca esta llena del gusto picante del licor que me arde en la punta de la lengua.
Siento humedad en mi vientre, en mi entrepierna. Llevo mí instintivamente a la zona y la siento mojada. Toco el líquido, tibio, pegajoso y lo llevo a mi nariz. El olor a sangre es evidente. Estoy herida. Dentro de mi conciencia se que el Jaguar me ha desgarrado las entrañas. Sin embargo no hay pánico, siempre supe que esto sucedería. Estoy aturdida, la caja de música se ha ido y hay una selva a mí alrededor. Siempre supe que esto sucedería.
La domesticación tiene un problema terrible: el amansamiento. Los animales cimarrones tienen que vivir en un entorno peligroso, cruel, que los obliga al ingenio y a la brutalidad; que los obliga a sobrevivir. Pero los animales mansos viven en un entorno tan manso como ellos. Ahora, si arrojásemos un animal domesticado en un entorno salvaje, serían pocas sus chances de sobrevivir, porque está acostumbrado a que hagan todo por él, a que no tenga que pelear por nada. Y cuando tenga que hacerlo, no podrá aunque tenga las herramientas para ellos. Esto también aplica para los seres humanos. ¿No me creen? ¿Acaso creen que sobrevivirían en la Selva de las Mil Lianas así como son? Imagino que ustedes teóricamente saben los principios por los cuales se rigen las maquinas, los elemento que hacen más cómodo su vida cotidiana. Pero tantos años de delegar en otros las tareas han seguramente acabado con su capacidad de sobrevivir. No los imagino haciendo fuego, aunque todos saben que lo pueden hacer con dos maderos. Sin yesca, sin gas, sin lámparas, no podrían, aunque sepan como hacerlo. Y al morirían, como yo.
En mi caso debo agregar un problema: soy inservible. La vidente estatal, la sucesora del imperio es inservible. En un mundo salvaje, los seres inferiores deben morir. Nosotros al domesticar hemos cometido el error de priorizar cualidades aun en detrimento de las demás. Las vacas lecheras se mueren si no se las ordeña, destripadas al abrirse sus ubres. Pero a nosotros los domesticadores nunca nos importo, tan ocupados en tener más leche como estábamos. Yo soy ciega. Veo cosas que los demás no ven, pero en mis sueños. No podría valerme por mi misma en un mundo salvaje, siempre necesito de otro para hacer todo. El mundo sin amansar no dejaría que yo viviera, me devoraría el primer depredador oportunista que apareciese, si no me muero de frío o hambre antes.
Mi herida me duele, a la distancia un olor me indica que el jaguar espera a que me desangre para poder comerme. Ni siquiera gasta sus energías en mi, no vale la pena por tan mísero bocado. ¡No! ¡No dejaré que esta alimaña me coma tan fácilmente! ¡Al menos que se tome la molestia de matarme! ¡Ven aquí maldita bestia y mátame al menos, en lugar de esperar! ¡Al diablo! ¡Debo parar la sangre para que el jaguar venga y acabe! ¡Debo parar la sangre! ¡Debo parar la sangre! ¡Mierda, debo parar la sangre! ¡Excelencia, tranquilícese por favor! ¡Despierta, Ciega, despierta! Los chillidos me despiertan. ¡Aún tengo sangre! Es su luna, Excelencia, es sólo su luna…me susurra mi sierva, acariciándome la cara. Toco la parte baja de mi túnica y la siento mojada. No se preocupe, Excelencia, no pasa nada. Todos tenemos pesadillas. Me he orinado, Angélica, busca una túnica. Oigo a alguien levantarse de los almohadones haciendo un esfuerzo por no hacer ruido. Rápidamente me muevo y le tomo el tobillo, helado, huesudo. Mi amiga grita de miedo y de dolor cuando cae y golpea el piso. Intenta sostenerse con las manos, pero tiro de su pierna con la fuerza innatural de los locos y la atrapo. Siento el pulso agitado, la pequeña garganta, cuando la ahorco con mi mano derecha. Si dices algo de esto, si llego a saber que alguien se ha enterado, te juro que haré desmembrar, y sólo te morirás cuando acabes pidiéndolo a gritos. ¿Me entiendes? Mi amiga susurra un sí, la suelto. Huye llorando en silencio.
Mi sierva me cambia de ropa con cuidado, me envuelve en perfumes y talcos, me susurra algo despacio. La abrazo. Ella me acaricia el pelo. Si, me vuelves a tocar en público, te haré cortar las manos. ¿Queda claro?, la reto. Sí, Excelencia. Me queda claro.

Siesta

2009-09-01T09:52:00.001-07:00

Las horas muertas de la siesta pasan, pesadas, lentas. Siempre es así: si hay calor, que hace calor, si hay sol, que es por sol, si el guiso estaba fuerte es por la digestión. Hay mucho silencio en el patio del palacio, en mis habitaciones en la Torre de la Perfecta Armonía. Silencio logrado por la mezcla de adecuados sonidos: el graznido de algún pájaro oculto tras el denso follaje de los árboles, un chasquido de los guardias que sudan bajo las placas metálicas de sus armaduras, el sonido de la respiración relajada de mi sierva. La maldita está durmiendo. Cualquiera la mataría por el atrevimiento de dormirse, peor yo la perdono. No necesito mis ojos ahora, ojos que ella lleva. Además, ella debe vigilar mi sueño, no mi vigilia. Sueño que es guardia, sueño que es acecho pero no descanso.
Tanteo la mesa buscando algún caramelo. El loro grazna, advirtiendo mi movimiento, mientras mis ojos navegan por una niebla de colores. No recuerdo el nombre de la mayoría de ellos. Ya no podría decir si ese color es negro o verde o rojo, no los recuerdo del todo. Cuando era niña me encantaba el verde…era tan vivo. La Ciega no recuerda los colores, jamás vio los colores, ni siquiera sabe que son.
¿Cuál era la voz de la niña? Trato de recordar, pero no hay caso. La imagen pública tiene una voz, ELLA tiene una voz. Graznido monocorde y melodioso, con un sonido infantil que resalta la crueldad de las palabras. Muevo el pie para adelante. Hey tú, despiértate. Ronquidos, una cabeza se acomoda. HEY TU, DESPIERTATE, HEY TU DESPIERTATE, HEY TU DESPIERTATE. La voz seca del loro inunda la habitación. ¡Excelencia! Un cuerpo cae al suelo, la frente debe estar tocando el suelo. ¡Perdone! ¡Me dormí! Estiro mi pie y le acaricio el pelo con la punta de mi sandalia. No pasa nada, enciende el fonógrafo. Escucho la cuerda comprimirse, el metal crujir. Finalmente una voz metálica sale del cilindro de cera. La cantante nívea tiene una voz de gorrión, suave y clara. Voz de cristal, voz ligera como plumas. ¿Será su voz? No…debe de ser la voz que usa en público. Voz que canta y dice frivolidades, voz usada para hablar sin decir nada.
Hace semanas que no hablo. Hace semanas que no digo una palabra. Es La Ciega la única que ha hablado durante semanas. Ella ha repetido formulas sagradas todas las mañanas, analizado sus delirios místicos por las noches. Ella ha hecho su guerra silenciosa y brutal con los otros miembros de la corte. Siempre usando mi voz, siempre usando mi voz.
¿Y con quién hablaría de todos modos? ¿Con quién usaría voz? Con los loros no. No me puedo fiar que callen aquéllos que repiten mecánicamente. Con María tampoco, no entendería lo que me ocurre. O peor, entendería. Con el clero, los Adoradores, no vale la pena. Están ocupados domesticando o parasitando el mundo, no escuchan a nadie. No he dicho una palabra, no porque no tengo nada que decir, sino porque no hay nadie que la escuche. No digo, porque todos estamos demasiado ocupados diciendo. Y La Ciega está demasiado ocupada parasitando mi voz para dejarme decir algo.
Apaga esa cosa, me duele la cabeza. ¿Está bien, Excelencia? Si sólo apaga eso y guarda silencio. El fonógrafo se calla, se muere la voz de gorrión metálico. El loro sale volando por la ventana. El calor sigue allí. La Ciega también.

El marciano (extracto)

2009-08-24T12:35:00.000-07:00

Atardecía. En el cielo color ladrillo, un sol blancuzco y helado titilaba moribundo. El doctor Marrande se acercó a la pequeña casa, una burbuja de cristal azul al costado del mar seco. “El dueño está en casa” murmuró en voz alta, sonriendo. Esta vez quizás tuviera más suerte. La puerta era un círculo de vidrio que parecía jade blanco o un trozo de nube cristalizado. Golpeó la puerta con fuerza, esperando que el morador estuviera durmiendo.
El marciano abrió. Era alto y muy delgado. Sus brazos eran plata trenzada, su cuerpo una túnica rojiza como la llanura y de su cuello color cobre reposaba una máscara de cristal tallado. Lo saludó con una reverencia elegante y le dijo que le agradaba recibir su visita. Marrande entró, silencioso, a estancia. Unos pocos muebles decoraban la sala: un cubo color manteca a modo de mesa, esferas mullidas oficiando de sillas y raquíticas plantas plateadas que parecían rayos congelados dentro de macetas de bronce. En las paredes, en huecos a modo de estantes, centenares de libros de cristal y cristal se amontonaban en aparente desorden.
-¿Le sirvo algo, Doctor?- Preguntó el marciano, mientras con su mano raquítica señalaba una de las esferas.
-Gracias- contestó con una sonrisa forzada, mientras se sentaba, el Doctor Marrande. El marciano salió de la sala, dejando al hombre observar la habitación si ser molestado. Los libros se acumulaban en los huecos en la pared, como pájaros que dormían en nidos agujereados en un acantilado. Tomó uno de ellos, una tabla de cristal celeste tallada en caracteres que parecía braille mezclado con árabe.
-Un estudio de medicina. Afirma que la influencia de Deimos afecta las ondas mentales e induce a la locura en determinados días.- dijo el marciano, mientras entraba en la habitación llevando una bandeja de plata en sus manos. El doctor movió la cabeza, sin dejar de mirar la tabla.
-¿Hay muchas de estas no?- preguntó, mientras dejaba la tabla en el estante. El marciano dejó la bandeja en el cubo color manteca y tomó los sorbetes, dándole uno al doctor.
-De esos hay unos cuantos…esa civilización se caracterizó porque escribió muy poco y muy tarde…- le contestó mientras le entregaba el sorbete. El marciano se sentó, desparramándose en la esfera.
-Por supuesto que sabían escribir…pero, por algún motivo no creían que fuera algo…útil….En fin, recién cuando su civilización empezó a decaer, empezaron a escribir casi a apuradas, para poder transmitir su conocimiento a las otras generaciones.- continuó explicando el marciano, haciendo muchos movimientos con las manos y la cabeza. –Pero por favor- continuó, moviendo sus manos hacia el sorbete. –Coma mientras está frío.-
El doctor Marrande probó el sorbete, más por cortesía que por otra cosa. Como la mayoría de los terráqueos, no se acostumbraba a los extraños sabores de las frutas marcianas. Enormes iceberg flotaban a la deriva, desde la tierra, trayendo frutas y verduras para aquellos paladares que no encontraban gusto en aquellas plantas que lograban crecer en el desierto, llenas de espinas y partes venenosas.
Se hizo un silencio, mientras ambos se estudiaban. Marrande intentaba encontrar una forma educada de abordar el motivo de su conversación. Sonrió al recordar que el marciano podía leer la mente, así que seguramente ya sabía porque estaba él visitándolo. Por otro lado, no era muy difícil deducir el motivo, siempre venía por lo mismo.
-Creo que sabe porque vengo, caballero…-empezó a hablar Marrande. La máscara de cristal se movió arriba y abajo, en un gesto que había aprendido del doctor hacía no mucho.
-Sí, doctor. Usted quiere que le de algo.- dijo con voz queda el marciano.
-Exacto…- dijo Marrande y se produjo un silencio incómodo.
-Y yo, cada vez que usted viene, le digo que puedo dárselo…- continuó el marciano, levantándose y dejando el sorbete en la mesa.
-Pero usted siempre juega conmigo, señor. Parece disfrutar el tomarme el pelo- le contestó Marrande, mirando la esquelética espalda y la túnica carmesí.
El marciano tomó un libro, un fino tomo de metal dorado lleno de letras color azul. Se lo entregó a Marrande, quien lo observaba con detenimiento.
-Es un tratado de teología, de hace diez mil años. Analiza las probabilidades de que la civilización sea el resultado del sueño de uno de sus habitantes. Cada mañana despierta, y el mundo se acaba, pero cada noche vuelve a dormir y el mundo vuelve a la vida. El autor acaba por rechazar la idea por carecer de belleza.
-¿Carecer de belleza? Preguntó extrañado Marrande.
-Si, doctor. Esta civilización creía que las ideas tenían que ser, por sobre todas las cosas, bellas para ser verdaderas.- le contestó el marciano.
-Interesante- dijo Marrande al cabo de un momento. –Pero no es lo que busco.- le dijo devolviendo el libro.
-Quizás pueda encontrar alguno de filosofía que le interese…- empezó a decir el marciano.
-No, señor. Siempre hacemos lo mismo, le pido algo, y usted sale con esos libros inentendibles, que no sirven para gran cosa. Ya sabe que es lo que quiero.- dijo le cortó Marrande, visiblemente molesto. El marciano guardó silencio unos momentos, sorprendido por el tono grosero del terráqueo.
-No tengo lo que usted pide, doctor.- le contestó el marciano, cortante.
Marrande se puso de pie. – ¿Me va a decir que entre todos estos libros- dijo casi gritando, señalando los nichos en las paredes – no hay un solo libro que ofrezca los planes de una máquina, la receta de algún medicamento? ¿Todos son puro palabrerío?
El marciano miró los libros un instante. –Usted siempre pide lo mismo, doctor: Un libro que revolucione la sociedad terrestre. Algún texto sobre una vacuna nueva, una máquina que permita calcular mejor, viajar más cómodo, adelgazar más rápido, lo que sea.- le dijo casi en un murmullo.
-¡Exacto! ¡No puede decirme que no hay nada de eso!- le contesto gritando Marrande.
-Y yo le digo que no hay- le contestó en tono calmo el marciano. –No hay de esos. Tengo libros que pueden cambiar su cultura. en serio los tengo. Hay una multitud de libros de filosofía de una secta que desapareció hace mil años, y que son tan complicados que no puedo explicarle del todo lo que dicen. Tengo tratados de arte que podrían hacer las delicias de sus pintores. Pero no tengo libros de medicina porque a nosotros jamás se nos ocurrió que debíamos curar las enfermedades. Sino que casi todas nuestras civilizaciones dejaron que ellas se desarrollaran y mataran a quien debieran. ¿Para qué detenerlas? ¿Es que hay alguien que sea tan irremplazable que deba ser curado? ¿Es que las enfermedades no merecen vivir también?- El marciano sonaba irritado, Marrande estaba a punto de estallar.
-Usted lo que quiere es un descubrimiento tan grande que le deje en los libros de historia. Pero no tiene la capacidad de descubrirlo por usted mismo.- siguió hablando el marciano, enojado – por eso, necesita que esté en uno de estos libros. Por eso viene todas las semanas, a ver si me he ablandado y le ofrezco algo que sirva para volverlo famoso. Por eso se contiene ahora las ganas de estrangularme: porque sino le traduzco yo el texto, no podrá entenderlo y su “descubrimiento” se le irá para siempre.- Marrande se sentó ruidosamente, conteniendo sus deseos de golpearlo.
-Por eso me ofrece dinero y me halaga y me escucha, quiere ser famoso. Quiere que lo admitan en el gran mundo, como usted dice. Y necesita que yo le de ese libro maravilloso que contenga un descubrimiento increíble y lo traduzca para usted.-
Marrande pateó el sorbete que había dejado en el piso, volcando su contenido rojizo en el piso. El marciano se quedó viendo la mancha como si fuera sangre. Se dirigió a la biblioteca y tomó otro libro. Estaba hecho en una especie de gel traslucido, y en el primer vistazo Marrande pensó que era una bolsa rectangular de agua. Cuando el marciano tocó el libro, este se llenó de formas de verde brillante que se movían continuamente.
-Esto es un libro que tiene todos los libros. La civilización que construyó esta casa hace dos mil años tenía centenares de estos. El libro combina los símbolos hasta que se forma algo, casi siempre incoherente. Pero de vez en cuando sale algo, algo que puede ser tanto verdad como mentira. Fue la causa de la ruina de esa civilización. Una vez, en uno de estos libros apareció una verdad tan inmensa, que esa civilización simplemente se extinguió por alcanzar un nivel de conocimiento vedado a las criaturas vivas.- Se lo alargó a Marrande. El libro era más bien una tabla de un gel blando, fría al tacto, llena de símbolos que bailaban brillantes en la sustancia.
-Llévelo doctor, quizás en algún momento descubra en ella lo que busca.- le dijo el marciano, mientras abría la puerta. –Y ahora, váyase, por favor. Estoy muy nervioso y muy cansado.-
Marrande se fue en silencio, con la tabla bajo el brazo. La noche estaba helada y las lunas marcianas brillaban como enormes estrellas, llenando la llanura rocosa con una luz lechosa, sepulcral. Llegó al poblado humano en la otra orilla del mar muerto, una masa de luz, casas de madera y plástico pintadas de rosa y música electrónica. Pensó en arrojar la tabla por el canal, pensando que era inútil, incluso peligrosa. Pero no lo hizo, pensando en la verdad que quizás pudiera contener. Esa noche no durmió, combinando símbolos en la tabla, escuchando el viento levantar el polvo en el mar muerto hacía mil años.

----------------
Now playing: Moby - Raining Again (Steve Angello's Vocal Mix)
via FoxyTunes

Uroboros

2009-08-16T15:36:00.001-07:00

La procesión avanza, silenciosa, misteriosa, mística, como toda marcha fúnebre. Sigo al novio, principal deudo desde una distancia corta, pero respetuosamente distante a la vez. Los cronistas vemos siempre desde lejos, en un vano intento de no participar en la escena. Pero sabemos que eso es imposible. Todo observador modifica la escena que mira, porque participa en ella. Todo cronista es a la vez participe de la historia que cuenta, que salva para la posteridad. No hay forma de ser objetivo. Sólo Dios puede serlo, mirando todo desde los cielos, percibiendo lo imperceptible, sin que se le escape nada.
Los sonajeros de las Reverendas Madres suenan como lluvias cálidas, repitiéndose una y otra vez al son de las lúgubres canciones y el tintineo de los collares de semillas. El sonido tapa los llantos, las lamentaciones de los vivos, hace escuchar a los muertos. La muerta yace en la cima de una torre de madera, como dormida, pálida, ojerosa, ajada. En la base, medio oculto por el humo del tabaco danza el novio, el principal deudo, con movimientos rítmicos, mecánicos, cansinos. El lenguaraz me explica que estamos en presencia del final de una historia de amor trágico. Los padres de la chica eran nobles, y se opusieron al matrimonio. Sólo aceptaron a regañadientes cuando ella les dijo que estaba embarazada y que tenía que encontrar rápidamente un marido para el niño. Estallaron de furia y de pena cuando se descubrió que la niña había muerto virgen.
Me permiten acercarme un poco a la torre. La muerta yace un poco menos pálida, menos demacrada. Las manchitas rojas que delatan que murió de peste desaparecen por momentos, para aparecer de nuevo como si fueran una estrella que titila. Las Reverendas Madres siguen bailando, el deudo se mueve con sus movimientos espasmódicos, la muerta está menos pálida, más sonrosada.
El deudo se ennegrece de repente, mientras baila. Se llena de manchas rojas. Cae de rodillas al sonido de lluvia de los sonajeros. La bruma de tabaco se lo traga, se vuelve polvo de a poco, arrastrado por el viento.
La muerta se levanta y se baja de la torre, al sonido de los aplausos. El chamán aparece como por arte de magia desde adentro de la niebla y la abraza. Las Reverendas Madres le colocan collares de flores en el cuello, como dándole la bienvenida a la vida. Estamos viendo el final de una historia de amor trágico, me dice el lenguaraz de nuevo.
Me voy, intentando comprender una cultura que sobrevive aunque mata a un hombre para salvar a una mujer. Intentando comprender una cultura donde dejan que un hombre se sacrifique por su amada. Quizás una cultura que se sobrevive precisamente porque el amor renace y mata. Más bien, una cultura que sobrevive porque el amor, la vida y la muerte no son más que un rito.

Aristóteles chamánico

2009-08-11T12:42:00.000-07:00

Aristóteles ayer se tragó una aguja. Por suerte no llegó a tragarla del todo, y solamente se le atragantó en el paladar. Volé al veterinario de madrugada, tardó más tiempo en hacer efecto el sedante que la mano del profesional que en un par de movimientos tenía la aguja en la mano. Me devolvieron una bolsa, una bestia sedada que apenas respiraba.
Una niebla grisácea se extiende desde el dormitorio. De repente se contrae en el tiempo de un parpadeo y la toma la forma de un gato que salta hacia la mesa. Aristóteles se va familiarizando lentamente con sus nuevos poderes. Primero viajó, ayudado por los sedantes alucinógenos, por las Tierras de los Muertos. Estaba helado, con los ojos sin movimiento, totalmente desprovisto de movimientos propios salvo por alguna respiración ocasional. A las pocas horas, alguna contracción, un despertar repentino, un maullido agónico avisaban que su viaje por esas tierras desprovistas de vida y llenas de magia eran algo terrible, místico, doloroso. Viajaba dentro de si mismo por mundos que a la mayoría nos son negados. Luego se despertó, caminaba al principio sin poder mover sus piernas traseras, luego corrió en círculos, tropezándose continuamente, los ojos fijos en una llanura invisible, el alma recorriendo las Tierras de la Gran Medicina.
Puedo solamente especular que pasó allí. Debe haber hablado con águilas y jaguares, con ballenas y golondrinas, animales poderosos y mágicos, que le deben haber contado secretos en la lengua de las sensaciones. Le he pedido un par de veces que me revele alguno de esos misterios, pero afirma que no puede. Son cosas que no pueden explicarse o entenderse, sino que sólo pueden sentirse. Como un orgasmo o la muerte, fascinantes y misteriosas precisamente porque escapan a toda comprensión humana.
¡Y yo que quería un filósofo! Me trajeron un mago. Pero bueno, mejor para mí. Ahora comprende el mundo mágico y sus tiempos, sus formas. Quizás eso me ayude a entenderme a mi mismo. A entender a los otros.

Sueñero

2009-08-05T18:30:00.000-07:00

Hay cosas que, por extraño que parezca, tienen más tiempo muertas que vivas, más tiempo viejas que jóvenes. Tiranos que son eternamente ancianos, eternamente moribundos, que someten a su pueblo desde su senilidad cruel por generaciones. Escritores que nunca tuvieron juventud, anécdotas de niño, sino que siempre fueron ancianos secos, genios incapaces de cometer un error o de padecer las pasiones juveniles. Hay amores que duran poco, que en la memoria parece menos todavía. Y que su falta se prolonga durante años, quemando por dentro, sumergiendo al pobre enamorado en un dolor que no puede soportar solo pero que no tiene alternativa.
Siempre que controlo a los repositores de jabón en polvo y a los de las almohadas me acuerdo de ella. Me gustaría saber porque justo en ese momento y no en otro cualquiera, pero supongo que la mente es así. Me acuerdo de ella antes de dormir, pero es distinto. Cuando la recuerdo durante el día, siento su falta, la extraño. Cuando estoy por dormir, le agradezco que aún me haga compañía. Un trago de café. El café humea y se siente su sabor. Los paquetes fráctalicos que este tipo usa deben ser de maravilla, como corresponde. Me estabas contando. Ah si…Hay días que tengo ganas de ir a tocarle el timbre, saber como está, abrazarla. Seguro tiene novio, la debe tratar mejor de lo que yo lo hice, me encantaría saber si sabe como tratarla, sabe de los fantasmas que le rondan por dentro, que para que duerma mas tranquila hay que acariciarle el pelo muy suavecito hasta que las escuchas roncar. Pero no puedo. Me prohibió verla, mandó a otro echarme, me desprecia. ¿Me entiende?
Frente a mí el Sueñero levanta su taza de té. Tiene uno de ese frac ingleses negros, antiguos, con cadena de plata y todo. Tiene una resolución tan alta que estoy seguro que si toco el traje sentiré la aspereza de la lana del chaleco de tweed, la suavidad de la seda de su corbatín negro. Es una historia común, caballero, no sienta vergüenza, me dice. El ruido de la taza de porcelana roja suena sumamente real, y sólo el brillo lunar, helado, que despide me recuerda que es un holograma. ¿Puede ayudarme? Le pregunto al fin. Desde luego, desde luego. Esto es ilegal, no es así. Un silencio pesado mientras El Sueñero se limpia el monóculo. Mírelo por este lado, usted no contrata un olfateador que espíe su vida privada, no la está acosando, no la persigue a través de la red e instala cámaras en su baño para verla desnuda. Usted solamente recrea un momento, me dice mientras se coloca el lente brillante en su ojo. ¿Cómo tengo que hacer? Oh, eso es simple. Usted deposita dinero en la cuenta fantasma que se le proveerá cuando me desconecte. Una vez depositado el pago, recibirá una serie de procesadores mnemónicos junto con unas instrucciones que le suplico siga al pie de la letra. Yo recrearé las escenas y preparé una serie de momentos basados en sus anécdotas. Usted me sugerirá cambios, detalles tanto en ella como en la escena…que ella sea más alta, sonría más, cosas sobre el timbre de su voz, el calor del ambiente…hasta que usted esté enteramente satisfecho.
Miro mi café, y pienso si en serio quiero esto. Soñar para la eternidad que estoy con una persona que en realidad no me quiere no me suena a una forma sana de terminar mis días. ¿Pero cuáles son las otras alternativas? ¿Suicidarse? Acabaré así en cualquier momento… ¿No se sentirá como si estuviera preso? Después de todo no puedo ir por toda la ciudad. Le aseguro que desde el comienzo no tendrá ese problema. Recibirá información por televisión radio y Thewired sobre los otros barrios, que después de todo hasta ahora jamás ha visitado. Todos los lugares que frecuenta estarán como usted quiere que estén, y agregaré algunos como parques de diversiones y jardines floridos. Con el tiempo, hasta se olvidará que está en una realidad simulada.
El Sueñero se despide. Un cartel lleno de números y códigos de barra para mi cyber-cerebro queda flotando donde antes estaba su holograma. Mi café se termina.
Vivir…dormir…si acaso soñar…

Las Arenas de Marte

2009-07-25T13:52:00.000-07:00

Subo al taxi. Le doy la dirección al taxista, que la consulta en la computadora automáticamente, y partimos. Buenos Aires está como siempre, pero no deja de asombrarme. Los edificios, negras mazas brillantes de nanotubos de carbono y cristal espejado, ondean en el viento como gigantescas cañas. Nunca pude dejar de sentir que están por venirse abajo, pero siempre empiezan a mecerse hacia el otro lado cuando llegan a un ángulo imposible. ¿Viene del interior? Me pregunta el taxista. ¿En qué se me delata? Le pregunto. Por los edificios, por como los mira. Nosotros estamos acostumbrados, pero la gente que no es de acá, que es de las republicas nunca acaba de acostumbrarse. Son edificios horrendos, le digo. Toda la razón, señor. Tengo una amiga que vive en uno de esos, a uno le da la impresión de que los edificios laten, el café baila en las tazas. Horrible, horrible. El taxi repta por la autopista, uniéndose a la marea incontenible de acero y aluminio que peregrina por el asfalto. Abajo, los barrios más pobres se apretujan bajo el ruidoso techo de la autopista. Se habla de que quieren la secesión, le digo al taxista. En mi opinión señor, que se las den. Esos vagos no hacen otra cosa que pedir planes, que se separen y molesten a la Nación Mundial, no a nosotros. Oscuridad. Los rascacielos de altura imposible ocultan toda la luz. El obelisco es un mojón blanco reluciente, de una altura diminuta, rodeado de agujas negras y al costado de un río geométricamente tallado. Pago el taxi. Buenos días, señor. Buenos días.

El edificio está bastante bien. Otro rascacielos negro, que baila con la brisa. El ascensor pregunta y digo el nombre de mi amigo. Apenas siento el traqueteo mientras mastico una pastilla para la altura. Voy a ver a Julián después de diez años. Julián el tecnópata que saqueaba las cuentas bancarias para nuestra causa. Julián encerrado en prisión domiciliaria en un rascacielos del gobierno central. Julián que por fin tiene derecho a visitas, después de cinco años de soledad en la cima de un edificio de altura incomprensible. El ascensor se detiene. Un portero me pregunta mi nombre, me pide una identificación y hace un gesto al ver los sellos que indican que estoy en libertad condicional que brillan en el monitor. Decide no decir nada, y señala una puerta negra y lustrosa al final del vestíbulo. Siento como el piso se mueve mientras camino. Tranquilo, uno se acostumbra con el tiempo. No te marees, no te marees. Faltaría que aparezcas todo vomitado frente a tu viejo amigo.

La puerta pregunta mi nombre y me deja entrar, me están esperando. Un leve olor a encierro me recibe en una habitación a oscuras. Enciendo una luz. Julián está sentado en un sillón. Frente a él, el ordenador como un antiguo monolito de roca negra, lleno de pequeñas serpientes de luz azul oscuro que reptan por su superficie. Está delgadísimo, demacrado, pálido, canoso. Apenas lo reconozco, pero sé que es él. A su lado, una taza de sopa instantánea, volcada. Ni siquiera la probó. Hay otro par de lentes conectados al procesador-monolito. Me los coloco. Un mar de colores indistinguibles me inunda mientras entro en el servidor.

Aparezco en una ciudad de edificios de porcelana color manteca, de formas psicodélicas, bajo un cielo rosado. Cientos de seres caminan metidos en sus asuntos. Usan máscaras de color plateado y túnicas de colores apagados, tachonados de estrellas de color negro. A la distancia, un sol helado se oculta tras una cordillera roja.

¿Tres Cielos? Preguntan detrás de mí. Me doy vuelta. Un ser de máscara de cristal azul tallado y manos de plata trenzada me mira fijamente. ¿Julián? Pregunto, y nos fundimos en un fuerte abrazo. No te reconocí bajo ese avatar. Casi no te reconocí afuera tampoco. Ajá, puede ser. La cárcel hace milagros con el aspecto de uno. Cierto, cierto. ¿Tanto tiempo, no? Tanto tiempo. Acompañame, vamos a tomar algo. Lo sigo en silencio. No puedo evitar sentir que molesto. La voz de Julián no es la de antes, seguro es una voz sintetizada, que suena a una mezcla de sonidos de gatos y piedras cayendo, profunda, sonora, algo chillona.

El bar está en la terraza de uno de los edificios de porcelana. Abajo, góndolas negras surcan aguas color verdoso en canales marcianos. Unas pocas casas se ven a la distancia, a la vera de un mar seco. Dunas negro y oro ondean en lugar de agua. Un mozo de color cobre, delgado hasta lo imposible, me sirve un vaso de un líquido rosado. Julián se bebe el suyo en silencio, mirando el paisaje simulado. Recién me autorizaron contactar con vos la semana pasada, le digo. Si, me contaste. Fui el último en ser liberado de la prisión domiciliaria solitaria. Era el cabecilla después de todo. ¿Tenés noticias de afuera? Le pregunto. No, claro que no, no puedo conectar con el exterior, ni contactar con otros cyber-cerebros. La ciudad está cambiadísima, no puedo creer la altura de los edificios. Le digo. Cierto, a veces cuando está claro, se puede ver el resplandor de Córdoba en la noche. Le echo un trago al líquido rosado. Sabe agridulce, suave. Bonito lugar el que te has hecho, ¿Eh? Le digo con una sonrisa. Cierto. Estaba aburrido, me dice mientras mira el vaso. El departamento estaba más lindo que la celda en el penal de Juárez, pero aburría de todos modos. ¿Qué iba a hacer, mirar la costa uruguaya todo el día? Así que me hice un mundo. Siempre fuiste bueno en eso, lo halago. Siempre fui un buen tecnópata, siempre. Mary preguntó por vos, le suelto de sopetón. ¿Mary? Ah claro, Chessire. Los ojos de la máscara brillan por un instante. Resultó llamarse Maria Kouznetsova, vivía en Rusia. La agarraron poco después que a nosotros, en Berlín. El gobierno alemán la soltó por buena conducta. Por fin escucho la famosa risa de Julián. La mezcla de sonidos del sintetizador la hace sonar como piedritas cayendo en un cuenco, pero es la risa de Julián. ¿Buena conducta? Me acuerdo de Chessie: Una media luna fina y helada, como una sonrisa de luz, flotando en la oscuridad. Voz de adolescente y unas ganas terribles de que le pusiéramos bombas a los edificios públicos. La consideraron víctima de nuestras manipulaciones. Más risas. ¡Pero su ella era la que nos manipulaba a nosotros! Cyber-comunistas…acordate lo que te digo, la tercera guerra mundial va a tener su nombre…Guerra Chessire…Miro el horizonte, las lunas de Marte brillan heladas en el cielo nocturno. ¿Qué fue de vos? Me pregunta. Me agarraron y me declaré culpable. Me sentía un mártir de la causa. Me dieron la condicional después de que ayudé a hacer los antivirus para el Foxglove. ¿Foxglove? El mozo sirve más vino. Una mutación de nuestro Digitalis, entraba en el cyber-cerebro y modificaba información al azar. Fue todo un problema, porque la gente no se da cuenta que lo tiene, hasta que ya no sabe como volver a su casa. Ah…interesante…

Julián se levanta. Acompañame, me dice. Tenés que ver como se la ciudad desde la quinta. ¿La quinta? Vivo en una quinta a la vera del mar muerto. Nos vamos en una góndola por un canal de aguas de vino blanco. A mi izquierda se sienta Julián, mirando el paisaje con aire aburrido. Una niña marciana, de máscara roja y manitos de cobre pulido juega con una araña de oro, que arroja finísimos hilos de seda multicolor al aire. Nos bajamos en un puerto pequeño, de piedra negra. La quinta es una construcción de vidrio azul opaco, con forma de burbuja. Unas pocas plantas decoran su puerta. Adentro, las paredes de vidrio brillan azuladas. Unos muebles decoran la estancia: unas sillas, algo que reconozco como una mesa y libros. Vamos afuera, me dice Julián.

Nos sentamos en unas sillas en el porche de la quinta. Julián abre un libro, que se pone a recitar una nania lúgubre desde dentro de sus páginas de oro. Miramos en silencio el mar seco de dunas color oro mientras escuchamos. La casa fue construida hace diez mil años, por la civilización anterior. Me dice Julián. ¿Ahí sí? Digo por toda respuesta. Acá los pueblos no se fueron matando entre ellos cuando sentían que eran muy fuertes o muy débiles, simplemente se fueron sucediendo unos a otros, como las estaciones o los días. Uno encuentra los restos fósiles de las ciudades muertas por toda la llanura…Pero esa historia la inventaste vos, ¿verdad? Le digo, tratando de llamarlo a la cordura. No sé…ya no sé cuanto inventé yo y cuanto creó el programa. La nania termina, silencio. Maria está viviendo en Entre Ríos, le digo. No me contesta. Una casa quinta hermosa, se dedica a las flores y los pájaros, apenas se conecta lo normal. Mira vos, me dice. Me manda a decirte que si te querés mudar con ella, sería algo muy bueno. Silencio. Yo creo que deberías ir con ella, ustedes dos se amaban.

Julián se pone de pie acaricia las páginas del libro y éste empieza a repetir su nania. Te equivocás Tres-Cielos. Yo estaba enamorado de Chessire. Estaba enamorado de su rebeldía homicida, de su egoísmo, de su cinismo, de su esperanza. Maria no me dice nada, ni siquiera se quién es….Gustavo, para….No me llamés Gustavo, no me llamo Gustavo. Me llamo Demóstenes, siempre me llamé Demóstenes. Y acá es donde vivo ahora. La realidad afuera no me interesa. La realidad me encerró y yo me liberé acá adentro.

Me desconecto de golpe, casi arrancando los cables del procesador. Julián sigue sentado en su sillón, tan demacrado y delgado como antes. El atardecer violáceo recorta las siluetas de los edificios brillantes que parecen latir. Me voy del departamento y de la ciudad casi como si estuviera huyendo, como prófugo de algo terrible.

No vuelvo a saber de Julián. Se que Maria se dedica a cuidar chimangos en su quintita de Entre Ríos. Yo me consumo escribiendo un libro sobre nuestra cyber-revolución y dando entrevistas a quien quiera escucharlas. Aunque sea para saber que mi pasado es real y no el invento de un procesador color negro. Los edificios negros se siguen meciendo en Buenos Aires y sus habitantes siguen soñando otros mundos dentro de sus cabezas.

The Wired

2009-07-19T16:27:00.000-07:00

Conecto y entro en Thewired. La explosión de colores y luces hace que mis ojos casi estallen. No, no es cierto. Los ojos no participan en absoluto, todo el trabajo lo hace el cerebro a través de la interfase mente máquina. Recorro la avenida, un laberinto helénico de colores incandescentes, un río iridisado como el aceite flotando sobre el agua de un charco. Finalmente encuentro la puerta de la cyberoficina de El Analista, en una pared de colores lisérgicos donde nuevas puertas aparecen y desaparecen continuamente.

El Mundo Flotante es el barrio más populoso de Thewired, una ciudad virtual, donde grandes y chicos crean personajes y viven vidas más reales que las del mundo físico. En cierta medida, se parece a los viejos juegos on-line de comienzos del siglo. Pero las similitudes se quedan ahí. Thewired es una realidad superpuesta a las otras, donde hay avenidas decoradas de ladrillo amarillo donde altas mujeres de armadura y orejas alargadas buscan tesoros fabulosos e intrincados barrios caóticos llenos de hombres de oficina que hacen negocios y mantienen funcionando la hyper-realidad en la que vivimos. El Analista es eso, un analista de datos. Entro a su habitación en el Mundo Flotante. La austeridad impresiona, es una habitación grande, de paredes de piedra caliza marrón claras, una silla negra grande que parece un tétrico trono y una mesa de piedra negra, muy pulida, llena de luces azules brillantes y heladas. La resolución es muy baja, nada que no se pueda bajar gratis en alguno de los sitios de construcción que llenan de publicidad los cyber-cerebros. Todo muy impersonal, propio de una persona que no tiene personalidad.

El Analista analiza. Junta datos de una persona, revuelve su basura virtual, lee registros de compra, de libros leídos, escucha su música, come su virtucomida, ama a las muñecas de placer. Lee el gran libro que es la vida de una persona, y la conoce más de lo que ella misma se conoce al analizar la marea de datos que genera. Esa información caótica que nos sigue como una estela, que se genera continuamente, a cada segundo que respiramos, a cada bit de datos que nuestros cyber-cerebros generan, el analista ordena todo eso con su olfato y su instinto de sabueso. Claro que tenemos computadoras que podrían olfatear al prójimo más rápido y eficientemente, pero no servirían. Las máquinas pasan por alto detalles que son ínfimos en apariencia, pero que en la realidad reflejan un cambio abismal en la mente de una persona. El momento en que una canción marca una obsesión por una banda o un género determinado, y que en realidad refleja un nuevo estado de ánimo, un nuevo pensamiento que aflora en la mente.

Gustavo. Que pasa, me pregunta. No lo encontramos en su oficina, Analista. Estábamos preocupados. Estoy de vacaciones, Gustavo. No te preocupes, la conexión es segura. ¿Donde está? Acá, en el Mundo Flotante, y en un hotel en Malasia. Rilke pasó unas horas acá hace cinco días. Compró muchísimo whisky, malísimo todo, le dio dolor de estómago y resaca, las píldoras tienen un nombre impronunciable. Hizo el amor con una hermosa prostituta rusa. Nada interesante en ella, esas bellezas en serie, dura, plástica hechas por algún cirujano del Vory. Se fue ayer, yo estoy en su habitación ahora, la vista es excelente, el whisky es horrible.

El Avatar de El Analista parece un monje, calvo y de túnica negra. Cada tanto, un brillo en un pliegue me llama la atención y veo el reflejo de una cara, de una mano, de un torso, siempre el mismo. Rilke captadas por cámaras de seguridad. Rilke en películas. Rilke en cámaras de amigas y fotos en redes sociales como el Mundo Flotante. Rilke, eternamente Rilke.

¿Algo interesante del asunto de Rilke? Le pregunto. Se va a morir, me dice rápidamente, casi con dolor. ¿Cómo? No se te sabría explicar, va a morir, pronto. ¿Cómo sabes eso revisando su estela? Las cosas que hace son su pasado, no su futuro. Yo ahora veo su futuro, se va a morir, Gustavo. Rilke ya está muerta, sólo que aún camina.

En el momento no le creo. Le digo que ha trabajado demasiado, que se despreocupe de Rilke por unos días. Que disfrute del hotel Malayo, que tenga sexo con las prostitutas rusas de belleza tallada a cuchilladas. El Analista me mira con sus ojos brillantes, me doy cuenta que la mirada no es la de él, es la de ella. Rilke está dentro de él.

¿Está bien, Analista? Estoy bien, Gustavo. Me vas a dar carpeta unos días, asunto tuyo. No me llores cuando Rilke se muera. El tono de voz de Rilke, la misma forma altanera de ser. A veces…el detective, de tanto seguir a alguien, termina comiendo lo mismo que esa persona, sin darse cuenta… ¿Ah, si? No creo que esté pasando eso, yo creo que pasó algo peor. ¿Qué cosa? ¿Qué le ocurre, Analista? No es asunto tuyo, me dijo.

Me desconecto de golpe. Los ojos casi se me salen de las cuencas, la cabeza me estalla. Es muy peligroso desconectar, pasar de una realidad a otra sin preparación previa. Puede enloquecer, matar.

No volvimos a saber de El Analista. Hemos puesto varias máquinas tras él, pero sus pasos siempre se pierden, como si estuviera al acecho, alejándose otro poquito justo cuando estamos por verlo. Siempre logra mantenerse en las sombras. Es el cambio absoluto de sus hábitos lo que nos desconcierta. No hace nada como antes, es como si fuera otra persona. Como si algo que antes estaba dentro de Rilke ahora estuviera dentro de él.

Grabo esto porque ahora yo he sido asignado en la búsqueda de El Analista. Quiero dejar constancia de mis sospechas por si acaso yo también desaparezco, deglutido por un mundo virtual cada vez más real y peligroso, cada vez más incomprensible.

Insomnio Digital

2009-07-11T12:56:00.000-07:00

Entro a mi departamento. No tiene ventanas ni puertas salvo por la de entrada. Las regulaciones exigen que tenga una entrada de luz, por lo que un pequeño tragaluz se abre en el techo, pero ahora es de noche y sólo entra por él la helada y tenue luz de la luna. Las estrellas brillan heladas y no iluminan.

La ciudad es aterradoramente luminosa. La luz me esta persiguiendo. Se cuela por debajo de la puerta. No puede ser. No puede ser. La puerta es neumática, no tiene quicios ni goznes ni aberturas debajo de ella. Sólo es una hoja de aluminio en una pieza de acero que se corre cuando me identifica. La luz no puede colarse debajo de ella. Pero lo hace. Es un polvo de neón dorado, brillante. Se mete a la habitación. La ciudad, tan insomne como yo como yo, no dejará de perseguirme. Me acuesto, con la estúpida idea de que si no lo veo no estará ahí. Pero lo está. Se mete por debajo de mis ojos. Es una línea blanca en el borde mis párpados. Luego es un iluminación blanca que se extiende dentro mi, como si apretara mis globos oculares con las manos. Me levanto de golpe. El sistema de iluminación me detecta y enciende las luces de la habitación. Quedo instantáneamente encandilado mientras escucho como la pared se abre y aparece el baño. ¿Pero que mierda tienen todos en esta ciudad con la luz? ¿Ya no puede cagar uno que la luz lo va a perseguir hasta el inodoro? Voy al baño, como si el ordenador del departamento me lo hubiera ordenado al encender las luces. Siento calor en la pared. La ciudad brilla ahí afuera, iluminada hasta la demencia por millones de lámparas de una potencia solar. La gente le teme a la oscuridad, nunca dejaron de ser niños. La gente se rodea de luz solar a la tarde, y a la noche se encandila bajo los miles de focos de las calles, de los cientos de luces de sus casas. No quieren ver sombras jamás, iluminan todo hasta que éstas desaparecen. Las sombras son símbolos, no sólo oscuridades. Simbolizan las cosas malas que las personas arrastran consigo, y que no las abandonan jamás. Si no ven las sombras, no ven la mierda que tienen dentro, como si esta no existiera. Pero ahí está, oliendo cada vez que salgo a la calle. Ahí está, dentro de esos liberales degenerados, de esos amantes de niños, de esos refinados drogadictos, de esas niñas esculturales que han tirado sus abortos por la cloaca. Ahí está, y la luz tiene que ocultarlo. La luz tapa más que la oscuridad en las ciudades, la oscuridad no pone alertas, y nos hace buscar cosas. La luz encandila y no deja pensar. ¡Luz de mierda! ¡Dios te creo el primer día para que la creación fuera eternamente estúpida!

Salgo del baño, escucho los ventiladores de las máquinas que lo limpian automáticamente. El departamento es todavía más maniático de la limpieza que yo. Pero él limpia a oscuras y a mi me persiguen la luz y el insomnio. ¿Qué hora es? Son las cinco y media, Marianela. ¿Abro el tragaluz? No, a la mierda. No quiero nada de luz. Que el sol se vaya al carajo. Me acuesto. La luz se va automáticamente. Miro hacia la puerta y me parece ver como de a poco la luz de la ciudad brillante se va colando a través de ella.

----------------
Now playing: Muse - Micro Cuts
via FoxyTunes

Melodía de la Melancolía

2009-07-02T08:55:00.000-07:00

Veo, mientras escucho la melodía de la melancolía,

como se cortan los hilos rojos que me tienen atado

y van cayendo uno a uno, floreciendo en el piso.

Siento el gritar de la carne.

la liberación de las ataduras que la apresaban,

el arar de la hoja en el campo escarchado.

Canto el dulce arrullo de la canción,

el suave murmullo que se oye dentro de mi cabeza.

No más estar dirigido a través de los hilos rojos

que cuelgan de tus dedos,

magnifica araña.

No más estar embalsamado,

atado a un pasado que no ocurrió,

por la vendas rojas de tu cabello.

No puedo, no quiero, recito mientras se cortan los hilos rojos.

Quiero, necesito. Suplico.

Mientras florecen en el piso.

Retrato

2009-07-01T08:18:00.000-07:00

Apenas un rostro, el cuello de un traje, un fondo negro.

Y una mirada penetrante,

de esas que de chicos nos daban miedo.

Busco en esa calva brillante el lugar donde ha florecido su razonamiento.

Veo en las profundas arrugas de su frente,

en su escaso cabello, difuso, fantasmal,

el paso de ideas, revoluciones, guerras.

Observo sus ojos, buscando una verdad

De repente sonrío y me acuerdo.

Este no es Hobbes, él hace mucho ha muerto.

Es polvo y recuerdo, un nombre en la tapa de un libro.

Este es sólo un retrato.

Es óleo y lienzo, momificando lo que era un hombre.

Deberían ponerle “Este no es Hobbes” abajo.

Rojo sobre rojo

2009-06-27T13:20:00.000-07:00

el cielo arde
bajo el sol naciente.
Brillante rojo.

El cigarrillo
en la oscuridad es
un punto rojo.

Rojas las aves
se bañan en la fuente
ruidosamente.

La hojas rojas
tapizan el callejón.
Dorado tapiz.

Sueño despierto
con el rojo cabello.
Extraño tanto.

La Prágmatica

2009-06-24T14:03:00.000-07:00

Duermo, estoy despierta. El pasar interminable de las horas en la carreta se vuelve hipnótico y no permite estar del todo alerta. El bamboleo su vuelve se vuelve un arrullo que invita a soñar. Cada sacudón me casi despierta, no puedo dejar de oír el rechinar de los flejes, el ruido de las ruedas de madera contra las piedras. No estoy del todo dormida, no estoy del todo despierta. Y soy acosada por las dos realidades.

Hiedo. El Sol y la Luna se alzan y caen como la marea. Llevo catorce días dentro de esta inmunda diligencia y los perfumes no logran ocultar el olor almizclado de mi sudor. El calor es insoportable, el polvo también. Las estancias se miden en Soles, según la cantidad de días que toma atravesarlas al galope. Estancia Cerro de Plata tiene ocho Soles de largo. Pero mis caballos no galopan mientras tiran de la carreta y la escolta me retrasa. Me toma catorce soles atravesar los campos de la estancia, catorce soles en los que apesto y me hipnotizo en mi cárcel-carreta.

Sueño. La carreta es crisálida en la que viajo envuelta y embebida de los jugos salobres de mi sudor. Floto por un camino que huele a sangre seca. Saco la lengua, pero sólo puedo saborearme a mi misma. La realidad-sueño no puede entrar en mi crisálida. No hay otro sonido que el crujir de ruedas y el rechinar de los flejes que me suenan lejanos y provienen de otro mundo. Nada interrumpe el flotar de la carreta-crisálida. No hay nadie aquí, no hay nada excepto el camino y el páramo. El sueño está domesticado.

El tiempo de los sueños es distinto al de la vigilia. Vuelve a lo importante, sin reconocer linealidad ni sucesión de causas-consecuencias. Mi carreta-crisálida reposa en uno de los asientos de la sala capitular de Estancia Fundación. Mi Yo-yo no está lejos, con su cuerpo frágil y sus movimientos exagerados de ciega nueva. Casi puedo ver a los presentes. Los Domesticadores enfundados en sus largas y pesadas túnicas negras, los Traficantes en sus fracs azules y los Adoradores bajo sus máscaras de plata. Yo-yo hago tintinear las piezas de plata que decoran el tocado cilíndrico de mi cabeza, el sonido me divierte, pero me retan y no lo vuelvo a hacer. No entiendo la solemne importancia del momento. Tampoco lo hacen los Traficantes, que lo ven como otro acto de gobierno destinado a influir en la economía ni los Adoradores que nunca acabarán de entender la terrible perpetuidad de una ley escrita. Solo entienden el Patricio Domesticador, sentado frente al escritorio y junto al tintero de plata, el Reverendo Devorador, sentado a su izquierda y yo-ELLA dentro de la carreta-crisálida lo comprendemos. Suena una campanilla, varios presentes se llaman a silencio. Se lee la Pragmática. La multitud se pierde en el laberinto de artículos que parecen no tener sentido para nadie salvo para los Domesticadores. El Domesticador toma la pluma y firma. Todos aplauden y sonríen como es de rigor. No aplaude el Patriarca Domesticador, que debe mantener su inmóvil autoridad, ni el Reverendo Devorado que comprende la tarea que le espera ni yo-ELLA porque no puedo moverme dentro de mi carreta-crisálida. Yo-yo suspiro y pregunto que acaba de pasar. Se acaba de firmar La Pragmática, la que prohíbe que lo imaginario se confunda con lo verdadero, le dice alguien.

Yo-ELLA percibo la presencia de otros soñadores. Son muertos ahora, pero su presencia se siente en el acto, untados en las vigas de Estancia Fundación. Están felices. Los Domesticadores son estúpidos, dicen. Cierran la frontera de los sueños y se aíslan en la realidad lineal y subjetiva. Estúpidos, les digo susurrando para no interrumpir el acto. ¿No se dan cuenta que los Domesticadores no se prohíben cosas para ellos nada más? Podrán ser sacerdotes, pero ante todo son níveos. Cuando prohíben, ya nadie más puede hacerlo. Cuando obligan, todos deben cumplir. No entienden, no entienden. No pueden ver la mirada sombría del Devorador, que se prepara para su tarea. No pueden entender, demasiado tiempo soñando para entender que aquellos que no sueñan no crean y solo matan.

La Pragmática nos volvió verdugos, Excelentísima Ciega. Prohibió el soñar, pero nos permitieron hacerlo para volver a lo imaginario un yermo vacío, un desierto que vigilamos. El Domesticador no cree en los sueños, pero no se atreve a regalar un frente de batalla a sus enemigos. Somos verdugos de criminales que en teoría no existen.

¡Cállate! ¡Sal de mis sueños ahora! No contamines el débil soñar que puedo lograr en mi carreta crisálida. Espérame en tu celda de Estancia Fundación. Quédate en un lugar por una vez, en lugar de derramarte por todas partes. Como de costumbre, hasta en tu dolor te crees importante. Cuando dices verdugo, quieres decir VERDUGO. Como si fueras un magno homicida destinado a una infatigable tarea. No eres más que un jaguar que espera que aparezca entre los árboles que los incautos aparezcan para comértelos. Cuando no podías derrotarlos dormidos, los buscabas despierto y los despedazabas para que no volvieran a soñar. No hemos sido verdugos ni homicidas. Sólo hemos sido perros, ladrando y mordiendo a cualquiera que quisiera cruzar la cerca que La Pragmática ha puesto en el mundo imaginario.

La carreta se para. El sacudón me despierta. ¿Llegamos? No, Excelentísima, acabamos de entrar en los terrenos de Estancia Fundación. LA Casa Larga está a tres Soles de camino.

Tres días…tres días me separan del Devorador, del monje caníbal, del soñador asesino, del maestro. Lo odio y quiero verlo. Lo adoro y quiero que muera.

Percibo un olor. Mi esclava no lo nota, por suerte. Siento algo húmedo y simulo dormir.

No es sudor. Me estoy meando.

Politica de La Ciega (fragmento)

2009-06-21T13:32:00.000-07:00

Llueve y hace frío. El barco se mueve de lado a lado y de atrás hacia delante, aunque no tanto como debiera. No es uno de esos barcos arbóreos, pequeños y ágiles, que remontan las olas subiéndose a sus lomos. Son barcos domesticadores, inmensos, pesados, gráciles, que rompen las olas y abren surcos en las aguas, como enormes arados que siembran domesticación en un mar que se cree fuerte por ser indómito y misterioso.

El barco se mueve, ningún jaguar disfruta del movimiento del piso que lo sustenta. Lo pone nervioso, alerta, como si el océano debajo estuviera a punto de atacarlo. Sueño, estoy despierto. La vigilia y la alucinación están mezcladas. No se puede solamente soñar cuando la realidad se mueve, sólo se logra estar en un estado entre las dos realidades, confuso y atormentado por los monstruos de dos mundos distintos.

En otra parte del camarote-celda-en-movimiento se escucha la risa de una niña. Miro hacia allá. Una bruma gris salta y se desliza por el lugar, para caer en el regazo de la niña que brilla bajo la luz de la miríada de cuentas y pedazos de plata que cuelgan de sus orejas y su complicado tocado. Su máscara arde bajo un fuego helado, blanco, crepuscular. La máscara ni tiene ojos, su dueña tampoco. No es ninguna niña, los hongos me confunden. Es La Ciega, la que se ríe es lo que queda de la niña que late dentro suyo, de la cual la monstruosidad que hemos creado se alimenta.

La Ciega entiende el mundo como nadie, es el fruto más perfecto de nuestra domesticación. No es nívea ni arbórea, sino una mezcla de las dos sangres, y percibe un mundo mezclado como nadie puede hacerlo. Su lado níveo, cruel y frío como las tierras de donde vino su padre es calculador y pragmático, rápido en el pensamiento, hábil en la negociación y absolutamente fiel a la doctrina del Domesticador. Su lado arbóreo, rico en imaginación y misterio como las selvas de su madre, es noble y altanero, y comprende la realidad que yace en los sueños, la fuerza de los antepasados y la sabiduría de los espíritus. El efecto es devastador para sus enemigos. No hay pliegue de la realidad donde puedan ocultarse de ella.

La niña ríe, y ladea la cabeza. Por un momento no es ELLA, sino la niña frágil y aterrorizada que metieron en un barco y enviaron lejos para que sobreviviera a mi venganza. Es la niña que creía ver y aún no estaba ciega y con los ojos abiertos. Sepan los Dioses las payadas que hablan, para que ELLA exponga una debilidad de ese modo. ¿Le pasa algo, Reverendo Devorador? No, Excelentísima Ciega, no quise interrumpirla en sus juegos. Oh, no interrumpe si quiere decirme algo, Reverendo. Pocas cosas suelen ser más importantes que lo que el Reverendo puede concebir desde los sueños. No tema, Excelentísima, si tengo algo importante para decir, lo diré. La Ciega me mira sin poder verme, sin poder percibirme. Oigo el ruido del aire forzando la entrada en la fielísima nariz de ELLA. No puede olerme, eso siempre la aterró y la llenó de odio, no me puede oler, casi no puede oírme. Soy lo único para lo que ella permanece ciega de verdad.

Es verano y estoy en otro barco. La sumaca cruje mientras parecer ni siquiera moverse por un río quedo como un espejo. Las horas muertas de la tarde no pasan, el calor no cesa. La Ciega huele al almizcle de su sudor mezclado con los perfumes que usa para tratar de ocultarlos. Yo debo apestar, y así y todo ella no puede olerme. ¿Por qué no puedo, Reverendo Devorador? Porque no puedes qué, niña. ¿Por qué no puedo olerlo, Reverendo Devorador? Francamente, niña, no se realmente el motivo. Me han dicho que los jaguares no son fáciles de oler, pero tú hueles hasta a los fantasmas. Quizás aún tienes la nariz llena con las cenizas de cuando quemé tu casa. La niña ladea la cabeza, nerviosa. Aún no es ELLA, pero falta poco. Quizás sea eso, Reverendo Devorador, quizás tengo impreso su olor y su rostro quemados en el alma desde esa vez, y me niego a olerlo ahora. Quizás.

¿Qué recuerda, Reverendo Devorador? Esa vez que tuvimos que viajar juntos, por el Río Selva. Ah…, lo recuerdo. Yo aún creía que el pasado no era una distorsión del presente, que el futuro era algo deseable y que el Reverendo Devorador era un mal necesario. Y yo aún creía que la Excelentísima era una pobre niña ciega. La risa de La Ciega resuena en el camarote, la niebla toma forma de gato y huye a un rincón. La risa no es la de una niña, ni es la de una adulta. Es la risa de un monstruo, suave y peligrosa a la vez. Como el jaguar mismo.

Los Clonadores

2009-06-10T05:10:00.000-07:00

Cuanto la amé. Como disfrutaba su silencio, como su presencia calmaba mi espiritu. Como me dolió su partida, su rechazo, su odio.
Por eso, antes de que se fuera, tomé una sola célula de su cuerpo. Quizás para amarla de nuevo.

Fiesta de ver la Luna

2009-06-06T21:03:00.000-07:00

Ciudad de las Estrellas. Fiesta de ver la Luna en el Barrio de los Príncipes del Caucho. Todos los Níveos asistían al baile. Ahí estaban todos los magnates del caucho y la sal, enfundados en sus apretados fracs negros, transpirando bajo el peso de sus enaguas, momificados por sus uniformes azules. Los Hiperbóreos los admitían en sus fiestas, más no los querían. Algunos los veían como un amo nuevo, un amo de tantos que habían venido a la Selva de las Estrellas a mandar, para luego ser derrotados por el siguiente amo. Otros, la inmensa mayoría, los veía como niños inocentes. Pobres criaturas provenientes de culturas que tenían sólo un par de generaciones de hombres en su pasado. Los Hiperbóreos eran mejores: su cultura se arraigaba en el inicio del tiempo, su arte estaba grabado en los albores de la civilización. Los pobres níveos, pálidos en la noche festiva, colorados bajo el intenso Sol de la Selva de las Estrellas, apenas podían saber que era la civilización. Pobres criaturas, creídos los dueños del mundo cuando sólo eran unos niños que estaban de paso, como tantos otros.
Todos eso pensaba Cuauhtli cuando miraba a una bella chica nívea que no debería pasar los quince años. Tenía el cabello rojo como el fuego, lo que causaba revuelo y gracia en los Príncipes del Caucho hiperbóreos, y las manos y el rostro de un fantasmal color blanco. Su vestido azul intentaba darle una belleza altiva a su cuerpo lánguido y delicado. Cualquiera podría haber dicho que estaba enferma y que moriría en poco tiempo, consumida por el fuego de su cabello. Para los estándares hiperbóreos, era una criatura con el color de un fantasma y la belleza de un caballo. Pero a Cuauhtli le gustó ver que estaba alejada del grupo de las niñas níveas, con un aire aburrido. Se le acercó, dispuesto a impresionarla.
Quería ver los ojos marrones de la joven abrirse enormes cuando él le explicara que su estirpe había combatido contra los gigantes y los dragones en la Cruzada de los Desiertos, que su pueblo no sabía de donde había venido porque hacía tantos siglos de ello que no lo recordaban, quería contarle de ciudades enormes abandonadas en la selva por pueblo de los que se había perdido toda memoria. La chica escuchó con aire aburrido. No le interesaban los logros pasados de los hiperbóreos, le explicó. Para ella, cualquier pueblo que se vanagloriase de su gloria pasada era como un anciano que contaba anécdotas mientras la Muerte le tocaba la puerta. En su lugar, la chica le contó entusiasmada de las impresionantes máquinas que había visto durante su paso por las grandes capitales níveas. Le contó de barcos de acero del tamaño de enormes palacios, de imprentas que guardaban toda memoria humana en papel, para que nada se perdiese, de rifles capaces de matar a un elefante desde una distancia segura, de cables que llevaban la voz humana de un continente a otro. Las Fiestas de mirar la Luna estaban bien para los hiperbóreos, su civilización estaba más ocupada pensando como llegar a ella.
La chica se divirtió mucho hablando con Cuauhtli, y lo invitó a visitar la casona familiar cuando pudiera verlo. Su familia recibía los Sábados. A diferencia de los padres hiperboreos, los níveos estaban atados a rigidas normas de etiqueta para salvar el decoro de sus hijas. Lo dejó sólo, parado, mientras era llamada por su enorme y sonrosada madre.
Cuauhtli se quedó en el lugar, sin saber qué hacer ni qué sentir. No podía odiar a la joven por hablarle de esa manera. No podía quererla por haberle mostrado la verdad tampoco. Los níveos no eran idiotas: se ocultaban tras la máscara de la idiotez para poder conquistar el mundo más fácilmente, mientras los demás creían que sólo estaban de paso. Y su cultura era mucho más joven pero por eso más veloz y cambiante, mientras que la suya se moría de vieja.

Nieve

2009-06-01T20:14:00.001-07:00

Mientras repone azúcar, José piensa en la nieve.

El trabajo es tan simple que le permite a su imaginación vagar.

Hace frío y todo el personal luce chalecos negros como las manos sucias de los repositores.

Pablo contempla como cae el azúcar del paquete roto, y piensa en la nieve.

Dale culeado, le dice el de limpieza. Un muchacho de rostro curtido y uniforme celeste. No seas tan mugriento che, que me quiero ir. Pero José no lo escucha.

En ese mismo instante, en el pago, la nieve se posa silenciosa sobre los tejados. En supermercado, el azúcar cae susurrando inaudiblemente.

Nieva acá, nieva allá, murmura José.

El súper es el pago, por un instante.

Uno de amor

2009-05-24T14:50:00.001-07:00

Alexis estaba en la fiesta de la Condesa Betsi, charlando alegre con sus amigos, cuando la vio. La marquesita era de piel blanca lechosa y miembros alargados, casi no tenía busto y su cabello pálido le caía elegantemente sobre los hombros marfilados. Tenía una belleza lunar y andrógena, las mujeres bromeaban diciendo que era el resultado de uno de los amoríos de su madre, famosa por sus aventuras, con algún cisne de los pantanos. Las más serias -aquéllas que no ven al cotilleo como una forma de matar el tiempo entre las clases de bordado y las de piano, sino que lo elevan hasta la altura de arte- decían que era hija de un rico traficante del gremio de la seda o de un banquero de la city. Como fuera, Alexis no logró despegar los ojos de ella, y quedó inmediatamente enamorado de una muchacha a quien ni siquiera le conocía el nombre. Al menos esto lo supo antes de partir a las guerras. Se llamaba Catarina, era la hija menor de los Duques Einzbern y estaba destinada a ascender a los cielos inmaculada.
Las guerras fueron salvajes, como todas las guerras que se libran por otra causa que no sean los botines. Cuando las ideologías o las religiones son causa de conflicto, la brutalidad se hace sentir y los hombres no son más que obstáculos que hay que quitar de en medio para lograr un fin. Alexis sobrevivió, como tantos otros, abrazándose al recuerdo de la visión de su amada, para así salvar su amor por la humanidad y su alma, pues los que olvidaron de donde venían o a quién amaban acabaron volviéndose lobos que despedazaban los cadáveres en los campos de batalla en búsqueda de monedas o crucifijos para poder vender a los mercaderes de la zona. Pasó hambre, pasó frío, pero volvió, cuando los reyes arreglaron sus desavenencias y decidieron que la paz era mejor negocio.
Recién pudo volver a verla varios meses después de su vuelta a la Capital, durante una fiesta que daban los príncipes coronados. Coincidieron en un baile y ella aceptó ser su pareja en las coreografías. Ahora era más alta, y su belleza lunar se había vuelto helada. Tenía la mirada perdida de los que piensan en cosas que están muy lejos y cuando hablaba, fijaba los ojos por sobre el hombro de Alexis como buscando algo. Una cinta roja de seda que indicaba que sus padres habían sido decapitados en la revolución posterior a la guerra destacaba aún más su cuello, la ropa negra del luto resaltaba aún más su palidez iridiscente. Antes de despedirse le dijo que la amaba, y que la amaría toda vida.
Logró hacerse amigo de empleados y vasallos de la vieja familia, que le pasaban cartas de papel perlado cubiertas de flores y mariposas secas. El amor no tenía posibilidad de prosperar, las reglas de casta era claras al respecto: los Einzbern podrían haber caído en desgracia junto con el Patricio anterior, pero no por eso casaban sus sobrinas con soldados. Aún así, ella continuó recibiendo las cartas y los pequeños regalos, acumulando cadáveres de mariposas y momias de flores.
Se hicieron los arreglos y ella se casó con todas las prisas que tienen los tíos por casar sobrinas que pueden poner el peligro los privilegios de la casta. Las alcahuetas llevaron la noticia por todas partes, para que el platónico enamorado se enterara bien. El escribió más furtivas cartas detallando un plan. Llegó el día convenido para el casamiento, y la novia no estaba.
Se encontraron en un pequeño departamento que Alexis había alquilado para la ocasión. La belleza silenciosa de Catarina inundaba la habitación. Tomaron juntos unos vasos de vino, en silencio, contemplándose. Los gendarmes los encontraron la mañana siguiente, Catarina von Einzbern yacía muerta, helada, blanca, desangrada en la cama. Alexis los esperaba sentado, con la barba crecida y el uniforme a medio abotonar.
Los salones de té y las tabernas se llenaron de rumores sobre el asunto. El funeral de Catarina sirvió a su tía para explicar a las alcahuetas que aquél hombre malvado había intentado violar a la pobre niña, y que ésta se había suicidado cortándose el cuello para impedirle mancillar su pureza. Al final, la niña había muerto pura e inmaculada, como decían las profecías. El Patricio tomó esta versión como la verdadera, como siempre hace cuando una historia conmueve y acalla a las multitudes. El juicio fue rápido y público, para que la gente no se perdiera nada.
Antes de partir al cadalso, el párroco de la prisión le preguntó si quería confesarse. Iba a contarle que en realidad él no había matado a Catarina. Que luego de amarse mutuamente, ella se había suicidado, como había acordado hacer. Pero que luego él había pensado que sus muertes mancharían el buen nombre de su amada, dañarían un recuerdo maravilloso, y que la historia de la violaciión y el suicidio la elevarían aún más en la memoria de la gente. Le iba a contar todo, pero sintió que Dios ya debía saber los ribetes que la relación había tomado y partió hacia el cadalso con una sonrisa, pensando en que próxima guerra se matarían los otros.

Alisa

2009-05-16T10:42:00.001-07:00

Alisa actuó toda su vida, toda su vida la consagró a la actuación. Anciana aún conservaba la alegría en su mirada, esa cierta inocente belleza, que la convirtió en una belleza del cine y el teatro. La adoraban los hombres, la envidiaban las mujeres. Yo la odiaba, odiaba darle papeles, para que llegara y desdeñara a sus compañeros de elenco. Odiaba sus quejas sobre lo mal que la captaba la cámara y sus pedidos caprichosos. A diferencia de muchos otros directores, dejé de darle papeles por eso, no porque no se acostara conmigo. Aunque sólo fuera porque si lo hacía conmigo.

Pero la cámara la amaba, y ella amaba a la cámara. Maquillada exageradamente sobre el plató era más ella misma que aquella otra grosera millonaria encerrada en su mansión fortaleza. Era una actriz consumada, un camaleón perfecto que se transformaba completamente, poseída por el demonio del cine. Nadie hacia tan bien un papel como ella. Para “Delirios del Administrador” conseguí una actriz casi tan buena como ella, un poco más alta y de voz más chillona: Maud Jörgsen El público consideró la actuación como un digno debut en el cine. Yo consideré un alivio no tener que discutir sobre cada cosa que había de hacerse. Era bella, pero me recordaba demasiado a Alisa, y no me la llevé a la cama. El productor y el actor principal (el pobre Jack Simmons, que en paz descanse el muy hijo de puta) si lo hicieron, y toda la vida me reprocharon no haberme cogido una mujer que estaba totalmente disponible para mi.

Luego del exilio dirigí “Dos Infiernos” que año, que verano, que película. La crítica la despedazó, para luego mejorar sus comentarios frente al inequívoco gusto del público. A esta altura se notaba que Alisa era el objeto de mis obsesiones, mi adorado fetiche. La actriz que contraté, Martha Elwood era físicamente muy parecida a ella, pero su actuación era un poco más afectada. Además su cara era más redonda, casi ovalada diría yo. Los agentes de mi amor llamaban constantemente, pidiendo papeles. Yo me moría por acostarme con ella, por dirigirla, por ver como la luz del escenario hacía brillar su piel y envolverla en un halo brillante casi divino. Pero mi orgullo siempre me impidió aceptarla para un papel. Me había casado, y no quería problemas. Me había cansado, y tampoco los quería.

Lamenté amargamente su muerte. Debo haberla llorado tanto como todos los que la amamos y la odiamos y deseamos que se muriera para liberarnos de su hechizo. En su entierro había una procesión de amantes, novios, maridos, los pocos amigos que tenía, deudores, acreedores y los inescrupulosos periodistas de siempre. Debo haber sido el último en notar que en la cinta fúnebre había seis nombres distintos.

Mark Hjltner, aquél director casi ciego y loco del todo me miró desde el ciclópeo ojo de su monóculo y me dijo “Te diste cuenta, ¿verdad?” Tuve que pensar un momento para darme cuenta. Los nombres de Maud y Martha estaban allí, en la corona fúnebre.

“Ya me parecía que había algo raro”, me dijo Mark. “No sólo por el extraordinario parecido de esas actrices, sino porque Alisa no se quejó tanto cuando la condenamos al ostracismo.” Era cierto, Alisa no era de las que soportaban un castigo sin chistar, era de las tercas que se imponen pese a todo, por eso la sacamos de la cámara. Porque no soportábamos una mujer independiente, porque no soportábamos un actor que una fuera una pieza más de un ajedrez perfecto. Y ella encontró la forma de volver a nosotros, y de que nosotros la dejáramos volver sin herir nuestros orgullos de hombres viejos y locos. Se maquilló y se vistió, haciendo cada vez de alguien más para volver al mágico plató, a la divina cámara.

Besé su féretro mientras sonreía, pensando que el mejor papel que Alisa había hecho era su propia vida. Esa vida tan misteriosa y fascinante como ella misma.

Polillas

2009-05-08T12:15:00.000-07:00

Entramos en la habitación. La niña está muy nerviosa…pobrecita…es niña, esposa, trofeo de guerra y acólito de un ritual, demasiadas cosas a su edad. Pero la guerra es así, es demasiadas cosas, demasiadas cosas.

Es la misma habitación de la otra vez. La cama tallada está idéntica, tiene idénticas sábanas. La misma india mestiza nos da la espalda, desnuda en su cuadro. Ahí está el mismo espejo de marco de madera negra, los mismos globos polvorientos de vidrio en las lámparas. No, no te dejes engañar. No es la misma habitación. Esa vez estaba sofocante, uno de los globos brillaba titilante y azul. Recuerdo que pasé largos minutos observando el bailar de la llamita, disfrutando el silencio, recordando el valor e la compañía. Es la misma habitación, las sábanas son las mismas, los fantasmas miran desde el techo. Hay uno más desde la última vez. Definitivamente esta es una habitación distinta, en un tiempo distinto. O no.

La niña-amante se sienta en la cama, temblando casi imperceptiblemente, con la mirada de una presa acorralada. Temores de virginidad, le digo. Por un momento creo que es otra. ¿Me confundo? Sí, aquella niña tenía el pelo negro, este lo tiene rojo. Me confundo. No, son las mismas. Tiemblan igual, el brillo de la tenue luz sobre su hombro es el mismo. La melancolía que me produce verla desnudarse es la misma. No, no es la misma. Es otra, sigue siendo otro momento. Aquella vez había el apremio del amor, ahora sólo el apresuramiento aburrido por el cumplimiento de algo que parece hasta una obligación.

Son dos tiempos distintos, pero son el mismo. No sólo se confunden en mi mente. Es el tiempo de antes, el que era todos y ninguno. El tiempo que jamás corre, y todos los instantes son el mismo, extendiéndose hasta la eternidad. La niña se acuesta en la cama. Su avergonzado pudor casi me despierta ternura. Casi

Al maravilloso coro de sus gemidos repetimos el mismo dialogo que en esta habitación que sostuvimos la última vez. Esa mezcla de alabanzas, groserías y comentarios obscenos que sostienen las personas durante el amor, con el fin de que las palabras mantengan el calor de un acto innecesariamente prolongado. No, es otra, no te olvides. Es solo que sorprendentemente dice lo mismo que la otra. Tu mente y la habitación te juegan una mala pasada.

Buscando algo con que entretenerme, miro a mi alrededor. El ritual se cumple poco a poco, hasta perfeccionarse. Ahora la habitación es la misma, es el mismo tiempo de antes, el mismo lugar. Ella y yo somos otros, somos los de antes. El objeto del ritual es recuperar ese instante mágico, es momento maravilloso. Cazar la polilla de atemporalidad, clavarla con dos chinches y observar belleza de sus alas. La atemporalidad es una forma de eternidad. Si no hay tiempo, no hay pasado, no hay futuro, ni vida ni muerte. Sólo nosotros.

Caigo rendido, cansado, melancólico. No hay criatura más sola que el hombre después de amar. Miro a mi derecho. El tiempo está corriendo de vuelta, ya no es la misma habitación de antes. Los globos están apagados, y no puedo recordar el amor inicial hipnotizándome con el brillo de una llamita. A mi lado, una perfecta desconocida se deshace en caricias y no se calla. El tiempo sigue avanzando, cada momento distinto a todos, cada momento único.

Y yo vuelvo a estar solo.

----------------
Now playing: Moby - Raining Again (Steve Angello's Vocal Mix)
via FoxyTunes

N1H1

2009-05-04T13:09:00.000-07:00

Cuando La Plaga llegue,

nos envolveremos en papiro,

taparemos nuestras bocas con nuez moscada.

Y dormiremos el dulce sueño de los embalsamados,

hasta que La Plaga pase.

Y si una rata lleva La Plaga,

y una rata te lleva a la locura,

te daré lágrimas de amapola.

Y dormirás el pesado sopor de los locos,

hasta que La Plaga pase.

Hasta que La Plaga pase,

Hasta que La Plaga pase.

Y si al otro persigue La Plaga,

nos encerraremos en nuestra torre de cristal,

nos contaremos cuentos de tierras lejanas.

Y dormiremos el dulce sueño de los niños,

hasta que La Plaga pase.

Y si los pájaros llevan La Plaga,

nos pondremos máscaras de aves,

y llenaremos nuestra nariz con anís.

Y dormiremos el ligero sueño de las aves,

hasta que La Plaga pase.

Hasta que La Plaga pase,

Hasta que La Plaga pase.

Y La Plaga va a pasar.

Saldremos de nuestras criptas,

caminaremos en los rieles,

empezaremos de nuevo.

Pues La Plaga ya pasó.

----------------
Now playing: Moby - Porcelain
via FoxyTunes

Reflexión (ando emo)

2009-04-29T20:11:00.000-07:00

Cada vez que te vas, un pedacito de mí se queda con vos.
Cada que yo me voy, un pedazo tuyo queda acá, atormentandome.

La botella

2009-04-28T13:00:00.000-07:00

Trabajo de repositor en un supermercado. Básicamente, repongo las cosas que van faltando en las góndolas, y ordeno un poco lo que los desaprensivos clientes abandonan por todas partes. Dentro de todo, es un trabajo tranquilo. No tengo que tratar con los problemas de la gente, como los cajeros, ni mirar a todas partes receloso como los de seguridad. Aparte del obvio beneficio económico del sueldo, me permite distraerme de mi mismo al menos durante cuatro horas.

Sin embargo, dos veces por año, me tengo que quedar más de doce horas, y ordenar un caos inacabable. Dos veces al año se hace el inventario general del supermercado. Consiste en contar la cantidad de unidades de determinado producto en existencia. Hay que contar la cantidad de paquetes de azúcar que quedan, los de sal, las gaseosas, y así con todas las góndolas del lugar. Mucha gente participa de forma más o menos coordinada en las cinco horas que lleva contar todo lo que hay en venta en mi lugar de trabajo. Luego hay que hacer una nueva cuenta, para estar seguros de que la primera se ha hecho correctamente. Y finalmente, cuando todos se van, los repositores somos condenados a organizar el desorden que han dejado aquellos que para contar cuantos paquetes de harina había, los dejaron todos en el piso.

El desorden es espectacular. Cada vez que algo parece ordenado, descubro una sección de la góndola que está revuelto como si lo hubieran saqueado. Cansado tras casi doce horas de trabajo, a las cuatro de la mañana mí cabeza empieza imaginarse cosas. Imagino que en el infierno también soy repositor de un supermercado infinito, y que cuando uno cree que ha ordenado todo, más estantes aparecen en un estado calamitoso, que repongo a su vez para que otros aparezcan y así hasta el infinito. Tomo un trago de Pepsi. Odio la Pepsi, en el infierno, sólo debe haber pepsi de tomar.

Ustedes habrán notado que en todos los supermercados hay ciertas góndolas que parecen escondidas. Esas dos puntas enfrente de las verduras, en una zona donde nadie pasa, y donde los repositores acumulan cosas sin mucho sentido ni lógica. Esos dos estantes, de arriba del todo, cerca de la panadería donde hay detergentes que bien podrían haber sido colocados allí el día que abrió el local. Mientras más grande es el supermercado, más grandes son sus lugares ocultos, llegando a ocupar góndolas enteras. Donde trabajo, el lugar oculto es un pasillo enfrente de la fiambrería, tan angosto que apenas pasa un carrito. De un lado, tiene comida para perro que acumula polvo. La otra góndola tiene envases de plástico de variadas formas y colores, y botellas de Caña Legui.

¿Quién ordenó el alimento para perro? Preguntó a uno de mis compañeros. Yo no, fijate si los encontrás y tocalos un poco, ¿Dale? Me contesta. Ni contesto. Me quiero ir, son las cinco de la mañana, tengo mucho sueño y ya no pienso del todo coherentemente. Enfilo hacia la fiambrería, que está a oscuras pues su personal ya ha acabado con su tarea. Como a todos, me cuesta encontrar la góndola. Finalmente hallo el pasillo, entre un estante de huevos de codorniz y unos budines ingleses de mal aspecto. Camino a través de él. Los alimentos de perro están todos en el suelo, medio cubiertos de polvo y los papeles que afirman que han sido inventariados. Me toma diez minutos acomodar las bolsas en sus lugares respectivos. Ordeno los envases de plástico lo mejor que puedo, pero sus formas estrafalarias no ayudan demasiado. No importa, total no los compra nadie. La caña parece más ordenada. Reviso las botellas para que la marca quede a la vista, para que alguien se tiente con las botellas polvorientas y se las lleve de una buena vez. Estoy atontado por el exceso de trabajo, me toma unos minutos darme cuenta que algo brilla entre las botellas.

Miro un instante el brillo helado que ilumina apenas el fondo del estante. Parpadeo un par de veces, asegurándome de que no sea el producto de una vista demasiado cansada. No lo es. Meto mi mano entre las botellas, hasta que toco con la punta de los dedos una que está tibia. Saco las botellas una por una, hasta dar con la deseada. La tomo entre mis manos y la miro.

En lugar de la transparente botella de caña, llena del licor dorado, en mis manos tengo una botella de un color lechoso, ennegrecida en su parte superior. Dentro de ella brilla una débil luz, similar a la de una vela, que titila acompasadamente, como si latiera. La tapa rosca, igual a las de caña, está sorprendentemente fría. Pesa casi tanto como todas las demás, pero a ratos parece más liviana, como si buscara que se la llevaran de allí.

Miro alucinado la botella misteriosa, imaginando su contenido mágico, terrible. Pienso que secretos insondables debe ocultar en su interior ardiente. Por un instante pienso en abrirlo, pero recuerdo que no debo abrir cosas dentro del local. Mi mente está tan agotada y sorprendida que es el reglamento de trabajo el que se impone a la razón. Debería decir que no debo abrir la botella porque su contenido podría matarme, no porque puedo perder el trabajo. Pienso que debería enviarla al depósito, y colocarla en el canasto de los productos no aptos para la venta. Pero no lo hago, movido por el temor de que alguien allí, tentado por la misma curiosidad que yo, la abra y libere los terribles poderes en su interior. Además, mi mente me dice que si la pierdo, nunca la volveré a ver, y me quedaré sin saber que contenía. No puedo llevármela porque es muy peligrosa, no puedo sacarla de aquí, porque la perdería.

Decido devolverla al fondo de la góndola. Con la esperanza de que nadie la encuentre, apurados como están todos, comprando lo que necesitan para sus casas, acomodando para poder irse temprano. Espero no volver a verla. Deseo encontrarla y abrirla alguna vez.

Por la noche, pienso que ardientes infiernos prometerá el brillante fuego latiente de la botella. Y no duermo

Pesadillas de Musa

2009-04-26T11:40:00.000-07:00

Tomo café, el gato duerme acurrucado en sí mismo, los libros conversan entre ellos sobre temas jurídicos de poca importancia práctica. Leo, la naturaleza del derecho procesal me entra por los ojos, y se va en mi aliento poco después. No demuestro poco interés, demuestro mucho, pero me importa poco. Suena el portero. ¿Quién es a estas horas? Sólo los borrachos y los fantasmas vienen a esta altura de la noche. ¿Quién es? No es posible. ¿Ella? ¡Andate a la mierda! ¡Volvé a la noche húmeda que te trajo! ¿Sube? Aristóteles, ¿Qué hago? El gato duerme, fiel a su misión de no servir para nada. Suena la puerta. Ah no, esta puerca no va a verme. Ya ha desaparecido, ha sido expulsada de mi memoria. Exiliada al olvido como está, trata de volver a suplicar la misericordia que ella no tuvo para conmigo. Ella olvidaba antes, yo recordaba. Ahora, yo olvido, pero ella se empeña en recordarme. Jamás hace lo que se espera de ella, se esperaba que me quisiera, no lo hizo. Se espera ahora que me olvide, no lo hace. Suena la puerta, sabe que no le van a abrir y mueve el picaporte. Me escondo detrás de la cortina, deslizándome entre sus pliegues hasta perderme totalmente en un laberinto de telas color crema.

Entra, Aristóteles se despierta al instante. Entrecierra los ojos, encandilado por el brillo ígneo de sus cabellos de fuego. Pregunta por mí. No esta acá, susurra Aristóteles con malicia. Se sienta con un gesto de fastidio. Su olor la sigue como una estela. Una mezcla de perfume costoso, jazmín, las cremas para peinarse y el aroma de su propio sexo. El aroma salta por la habitación, olfateando todo, buscándome. Aristóteles lo mira alarmado, sintiendo que invaden su mundo privado. Si vos te ponés nervioso porque una víbora de olor a gata alzada revisa todo, imagínate como estoy yo ahora que la veo revisar mis cuadernos. No estoy ahí, vikinga saqueadora, no me encontrarás en mis cuadernos. Cada palabra escrita por un hombre muere al instante mismo de ser trazada. Pierde totalmente la esencia de la cosa que quiso representar. Dicen que simboliza una idea, o la cosa que quiso ser. Pero son estupideces, las palabras no simbolizan la cosa, porque no hay nada de la silla en la palabra silla, las palabras no representan la idea porque no hay nada que recuerde al amor en la palabra amor. Las palabras no son nada, líneas trazadas al voleo en cuadernos baratos. No me busques ahí, ladrona gringa, no hay nada allí.

Se levanta. No puedo evitar ver el jugo ambarino que gotea y parece quemar el piso. El olor invade la habitación. Me ahoga, me asfixia. Hago unas arcadas mientras ella camina por la habitación, acariciando con su dedo los libros que ya no discuten y sólo la insulta soezmente. ¡Andate, puta! Grita Aristóteles. ¡No hay nada para vos acá! En tu afán de no querer a nadie, nadie quiere quererte. Ojalá te mueras sola, subida a tu nave de guerra navegando para siempre sin rumbo, buscando siempre aquel que te abrace y te quiera pese a que te conoce. ¡Basta Aristóteles! ¡Silencio! ¡No te atrevas a insultarla! La quiero a pesar de todo, mi recuerdo es maravilloso. No debe ser otra cosa que respetada, y olvidada por supuesto. El olvido es el peor exilio, es el único castigo que merece, el único que podría propinarle. Encuentra mis cuentos. Dejás de revolver mis cosas, normanda ladrona. Tampoco estoy ahí. Ahí están vos y la musa. Eterna repetición del mismo amor. Las personas somos como nubes que tapan al sol. Las más gruesas no dejan el brillo solar. Pero las más delgadas no lo opacan, y brillan blancas y maravillosas en el cielo, casi inmóviles en su fuerza increíble. Escribir es buscar sin descanso esa chispa divina en una persona. Es lo mismo que amar.

Se acerca a la cortina. Corro dentro del laberinto con la esperanza de que no me encuentre. No quiero verla, le temo. Si me sonríe, me convencerá de cualquier cosa. Acabaré besando sus mejillas, dejándola robarse la poca cordura que me queda. Se acerca. ¡Se acerca!

Se planta en seco. Sabe que no estoy acá. Su increíble olfato le indica que mi olor no esta en la habitación. Jeje, boba. Deberías saber que los jaguares siempre saben como ocultarse cuando lo necesitan. Escribe algo en mi cuaderno. Acaricia al gato excitado, que la insulta soezmente. Y después te preguntás porque hay que caparte.

Salgo del cortinado, entre una tormenta de polillas. Leo el cuaderno. “Te busqué y no estabas. Ahora búscame vos. La Musa”

¿La Musa? ¿Era la Musa? ¡Dios Mío! Miro por la ventana, puedo ver su espalda y su pelo anaranjado. Grito a todo pulmón, no me escucha. Bajo desesperado por el ascensor. Mi hermano está entrando en el edificio. ¿No viste una chica un poco gordita, de pelo rojo? Sí, la veo. ¿Para dónde fue? No se fue. ¿A dónde está entonces? No está. ¡Entonces donde la viste, pelotudo! Mi hermano sonríe.

La estoy viendo en tus ojos, idiota.

Juguetera

2009-04-24T11:56:00.000-07:00

La Princesa, divina juguetera, apila pequeños engranes de plata en una mesa. Intenta captar la vida en una muñeca de juguete que será algo más que un autómata: será algo vivo. El cuerpo es una máquina, razona ella, creada por el Demiurgo apilando piezas. Entonces ella puede hacer algo similar, con otros engranes, mejores. Mejores porque sus engranes son incorruptibles, inoxidables. Mejores porque no se enferman, no se rompen tan fácilmente como los pobres huesos o la vil carne.
Afuera, el cielo se lamenta descargando una lluvia que quiere ser piedras, y golpear las ventanas del taller de la niña roja y demente. (Letra desconocida) “¿No has comprendido, niña, que no los juguetes del Demiurgo no crean juguetes a su vez? Al querer jugar con todo solamente rebelas tu propia condición de juguete” El cielo le grita en silencio “No has comprendido que los hombres son juguetes de un juguetero más grande, más fuerte, más inteligente. Sin embargo, los hombres sólo surgieron como un error, no fueron adrede.” Pero ella no escucha, concentrada en colocar los minúsculos engranes en la espalda de su muñeca. La humanidad es un error que no debería ser prolongado, no debería ser reproducido. Cada vez que un niño nace, el Demiurgo se ofende, cada vez que un anciano muere, el Demiurgo sonríe. La Princesa sigue apilando engranes. (Letra desconocida, en tinta roja) Aquel que persigue dos conejos acaba por no atrapar ninguno. Sigue un plan cuidadosamente armado, extrapolación de su modo de ser. El juguete no tendrá pasado, no tendrá nada de lo que agarrarse, excepto de ella. Tampoco tendrá conciencia del futuro, como todos los jóvenes. Sólo tendrá la delicia del presente, eterno y perfecto, como ella misma lo tiene. Ilusión que hace creer que el presente existe y no permite hacer notar que en realidad es un pasado continúo.
Terminó, el cielo ruge enojado con un rayo que se repite en decenas de ecos. Le da cuerda a su nueva creación, sintiéndose un Demiurgo en potencia. No pasa nada. Muévete, le grita La Princesa, y el pelo le cae en el rostro. El viento le susurra que el juguete no se moverá. Para empezar carece de memoria, que le daría la conciencia de haber sido y ser. Además carece de sangre, que corra por los engranes recordándole que es mortal, y por último carece de edad para poder sentir que tiene un futuro, un devenir. (Al margen)El Demiurgo ha puesto todo en el punto de inicio. Haberte conocido debe haber sido una de sus bromas, o la casualidad de que dos caminos se cruzaran.
La Princesa se acomoda el pelo, rojo y enmarañado. Piensa sonriente como ganarle la partida al destino. Decide arriesgarse. Le da un nombre al muñeco, uno altivo y sonoro, del que pueda sentirse orgulloso, que lo ate al pasado de una familia, un clan grande y arraigado, del cual sentirse parte. Le cuenta la edad que tiene, pero le dice a la vez que eso no significa nada, que el presente es lo único que existe, y el futuro aún no ha ocurrido. Finalmente le deja su cabello entre los engranes, para que los años de molienda lo conviertan en un fino polvo rojizo. Sangre seca de momia, sangre anaranjada de pelo.
Sale de la habitación… (Letra ilegible) la vida es así, la gente entra y sale. La tormenta recrudece (perdido el resto del folio)

----------------
Now playing: Moby - Porcelain
via FoxyTunes