El Viejo (Uroboros)

¿Cuánto sale esa azúcar, pibe?
tres con cuarenta, señor.
¿y ésta?
lo mismo, señor, todas valen lo mismo.
el viejo charla
dando graznidos electrónicos,
salidos de una lata que apoya en su garganta.
como con todos,
renuevo cortesías castrenses,
muecas soviéticas,
para que entienda que no soy amistoso y se vaya.
al darme vuelta, lo miro por primera vez.
veo su mano temblorosa,
sosteniendo la voz cilíndrica,
su sonrisa resignada, sus ojos apagados.
hago algunos comentarios, le sonrío,
pierdo tiempo conversando hasta que me miran feo.
el viejo se va con el azúcar y una charla.
no jodás, le contesto a la mirada,
ese viejo soy yo, en unos años.