Correos de Marte

Dale, desbloqueémonos
y hagamos como que charlamos por un rato.
el otro día te vi en el kiosco,
disfrazada de todo el mundo.
te reconocí por el olor.
yo tenía la mano cagada por el insomnio
y nada más que el viento para contarte.

Dale, hagamos como que charlamos.
¿de qué hablamos?
¿de los libros que ya no leés?
¿de los versos que nunca escribiste?

Hablemos mejor de tu querido clavo,
que usaste de pinza para arrancarme.
o de tu partido de palabras,
tan huecas, manoseadas y sucias
como el cenicero donde duermen las cenizas de un cigarrillo
que abandonaste al irte.

¿De qué hablamos?
¿del tiempo que se te escapa?
¿de los techos muertos que levantas por las tardes?
no, mejor no hablemos.
yo tengo nadas más que el viento para contarte.