Esta vez no

Esta vez no lo haré.
Yo no soy, yo no tengo.
Pero no limpiaré la obsidiana rota
que ensucia tu fuerte de plastilina.
No cuidaré fruta ajena
ni jardines
de dueños estériles.
Me iré sin dejar huellas,
en silencio,
y me esconderé en un rincón de tu memoria.