Sueñero

Hay cosas que, por extraño que parezca, tienen más tiempo muertas que vivas, más tiempo viejas que jóvenes. Tiranos que son eternamente ancianos, eternamente moribundos, que someten a su pueblo desde su senilidad cruel por generaciones. Escritores que nunca tuvieron juventud, anécdotas de niño, sino que siempre fueron ancianos secos, genios incapaces de cometer un error o de padecer las pasiones juveniles. Hay amores que duran poco, que en la memoria parece menos todavía. Y que su falta se prolonga durante años, quemando por dentro, sumergiendo al pobre enamorado en un dolor que no puede soportar solo pero que no tiene alternativa.
Siempre que controlo a los repositores de jabón en polvo y a los de las almohadas me acuerdo de ella. Me gustaría saber porque justo en ese momento y no en otro cualquiera, pero supongo que la mente es así. Me acuerdo de ella antes de dormir, pero es distinto. Cuando la recuerdo durante el día, siento su falta, la extraño. Cuando estoy por dormir, le agradezco que aún me haga compañía. Un trago de café. El café humea y se siente su sabor. Los paquetes fráctalicos que este tipo usa deben ser de maravilla, como corresponde. Me estabas contando. Ah si…Hay días que tengo ganas de ir a tocarle el timbre, saber como está, abrazarla. Seguro tiene novio, la debe tratar mejor de lo que yo lo hice, me encantaría saber si sabe como tratarla, sabe de los fantasmas que le rondan por dentro, que para que duerma mas tranquila hay que acariciarle el pelo muy suavecito hasta que las escuchas roncar. Pero no puedo. Me prohibió verla, mandó a otro echarme, me desprecia. ¿Me entiende?
Frente a mí el Sueñero levanta su taza de té. Tiene uno de ese frac ingleses negros, antiguos, con cadena de plata y todo. Tiene una resolución tan alta que estoy seguro que si toco el traje sentiré la aspereza de la lana del chaleco de tweed, la suavidad de la seda de su corbatín negro. Es una historia común, caballero, no sienta vergüenza, me dice. El ruido de la taza de porcelana roja suena sumamente real, y sólo el brillo lunar, helado, que despide me recuerda que es un holograma. ¿Puede ayudarme? Le pregunto al fin. Desde luego, desde luego. Esto es ilegal, no es así. Un silencio pesado mientras El Sueñero se limpia el monóculo. Mírelo por este lado, usted no contrata un olfateador que espíe su vida privada, no la está acosando, no la persigue a través de la red e instala cámaras en su baño para verla desnuda. Usted solamente recrea un momento, me dice mientras se coloca el lente brillante en su ojo. ¿Cómo tengo que hacer? Oh, eso es simple. Usted deposita dinero en la cuenta fantasma que se le proveerá cuando me desconecte. Una vez depositado el pago, recibirá una serie de procesadores mnemónicos junto con unas instrucciones que le suplico siga al pie de la letra. Yo recrearé las escenas y preparé una serie de momentos basados en sus anécdotas. Usted me sugerirá cambios, detalles tanto en ella como en la escena…que ella sea más alta, sonría más, cosas sobre el timbre de su voz, el calor del ambiente…hasta que usted esté enteramente satisfecho.
Miro mi café, y pienso si en serio quiero esto. Soñar para la eternidad que estoy con una persona que en realidad no me quiere no me suena a una forma sana de terminar mis días. ¿Pero cuáles son las otras alternativas? ¿Suicidarse? Acabaré así en cualquier momento… ¿No se sentirá como si estuviera preso? Después de todo no puedo ir por toda la ciudad. Le aseguro que desde el comienzo no tendrá ese problema. Recibirá información por televisión radio y Thewired sobre los otros barrios, que después de todo hasta ahora jamás ha visitado. Todos los lugares que frecuenta estarán como usted quiere que estén, y agregaré algunos como parques de diversiones y jardines floridos. Con el tiempo, hasta se olvidará que está en una realidad simulada.
El Sueñero se despide. Un cartel lleno de números y códigos de barra para mi cyber-cerebro queda flotando donde antes estaba su holograma. Mi café se termina.
Vivir…dormir…si acaso soñar…