Estudiando

veo bailar su boca,

mientras estudiamos juntos

(lo más cercano a salir que por ahora he conseguido)

mates de por medio.

a veces lee en voz baja

recitando para si los versos de algún manual

escrito en el idioma que esconde la verdad

en lugar de enseñarla.

H la hace sonreír, la vuelve simpática,

le da un beso al aire con Q.

Ñ es todo un ritual, lleva su lengua hacia atrás

mientras sonríe nuevamente y choca sus dientes.

ahí bailan las letras y las palabras que apenas puede deducir en su silencio.

“¿qué mirás, pasa algo?” dice con los ojos cansados.

nada, corazón, le digo mientras le cebo un mate

y le robo una risa.

sé que está leyendo a Saussure,

sus ojos brillan enamorados e iluminan el apunte.

le da un piquito al lingüista en alguna U perdida

y yo me muero de celos.

“¿seguro estas bien?” me pregunta cuando me devuelve el mate.

intento capturar este instante, le digo…chaumyero

ella me dice que estoy tan loco como ella

mientras vuelve al apunte y nos helamos en la noche